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খুন-জখম 
আড্ডার এলোমেলো কথ্ধয় কানের পোকা বেরিয়ে যায়। কি আর করা 
যাবে, শুনতে হয় বাধ্য হয়ে । 
নাট্যকার চুরুটের ছাই ঝেড়ে বললেন- হ্যা, খুনোখুনি রক্তপাত আমার 
ভালে! লাগে! ছেলেবেল। থেকে ভালে। লেগে এসেছে । শুনতে খারাপ 
শোনাচ্ছে? সত্যি কথা অনেক সময়ে অমনি শোনায় । ন বছর বয়সে 
যখের ধন, পনেরো! বছরে অদৃশ্য মানুষ, কুঁড়িতে উইলকি কলিন্স, তিরিশে 
মিকি ম্পিলেন। গোটা কয়েক মৃতদেহ না থাকলে বই পড়তে আমার 
তেমন ভালো লাগে না। 
দার্শনিক হাসলেন-_ওট1 যৌবনের চৌঁয়। ঢেকুর। চেপে, বসে থাকো 
সেরে যাবে। নাট্যকার মুখিয়ে উঠলেন__আজ্ঞে না, আমি যা বললাম 
ভেবে দেখবেন। পুথিবীর অধিকাংশ নাটকের মূল কথাটা আমি বলেছি। 
নাটকীয় সংঘাত বলতেই বোঝায় দৈহিক সংঘাত। ধপাধপ কয়েকটা 
দেহ পড়ে যায় মঞ্চে। চিরকাল পড়ে এসেছে । নাটারস মানেই একটু 
উত্তেজনা, একটু খুনখারাপির ঝোক। এই বলে নাট্যকার চুরুটে আগুন 
দিতে লাগলেন । | 
সেই স্তযোগে ভাষাবিদ বললেন-__-ওটা যা বলছ সে একটা সাময়িক 
বিকার। গত মহাযুদ্ধের ফলে যে আশাগুলো ডাস্টবিনে পচেছে তার 
গন্ধ । র্যার্বে! ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন__ আসছে খুনীদের জমানা__ভোয়াসি 
ল্য ত দেস আসার্যা। তারপর দ্রুত দেঁতে৷ ধফরাসীতে বললেন £ 
ও! তুলে ভিন, কলের, লুক্স্থুর-_- 
মায়নিফীক, লা লুক্স্থর 
জুর্তু মসোজ এপারেস। ১ 
আমরা কিছু বুঝলাম না । নী বোঝার জন্তেই তো বললেন, তাই 
উদ্দেশ্ত সফল হয়েছে দেখে ভাফাবিদ হু মৃহ হাসতে লাগলেন। 


২ চায়ের ধোয়। 


নাট্যকার আগ্রহাতিশয্যে চুরুটটা ধরার আগেক্ কথা বলে ফেলতে 
দেশলাইট! নিভে গেল । 

সেই স্থযোগে দার্শনিক বললেন- কাব্যগুণে ভূষিত না হলে কোনে। 
জিনিষই সাহিতাপদবাচ্য নয়। মহাভারতে-নাকি রামায়ণে_ বশিষ্ঠ 
মুনি-_-নাঁকি বিশ্বামিত্র বায়ু উদগার করলেন ; সেটাকেও স্ৃষমায় মণ্তিত 
করে কাব্যের অন্তর্গত করা হয়েছে । ম্রিকি স্পিলেন যদি আদর্শ হয় তবে 
কিন্ত আপনার নাটক নিছক দেহজ কামনায় প্রকাশ হয়ে থাকবে । তার 
ছ'টি বইয়ে অটচন্লিশটা, খুন সংঘটিত হয়েছে। 

নাট্যকার চুরুটটা ফেলেই দিলেন। বললেন-_স্পিলেন আদর্ণ এ কথা 
কখন বললাম ? স্পিলেন, পড়তে ভালে লাগে বলেছি । আর কাব্যগুণ 
অবশ্যই ৷ স্পিলেনের ছ'ট1 বইয়ে আটচল্লিশট। খুন। শেক্স্পিয়ারের ছণ্টা 
ট্রাজেডিতে একান্নটা। কাব্যগুণে শেক্সপিয়ার আমাদের মুক্টমনি। 
নোংর! বলে স্পিলেন অ-সাহিত্যিক বা কু-সাহিত্যিক। স্পিলেন আমেরিকার 
অবধূত। 

দার্শনিক বললেন--তাহলে বিবাদট1 কোথায় ? 

ভাষাবিদ বলে উঠলেন-_খুন-জখম মানুষের মনের পাশবিক দিকের 
প্রকাশ । তাকে এক-একটা! সময়ে হয়তো সাহিত্যে ব্যবহার কর! হয়েছে 
কিন্তু মানবসাহিত্যের চিরস্তন আদর্শ- অন্ত দিকটার প্রকাশ, । সুস্থ আবেগ, 
'স্বস্থ সবল মন, সাধারণ মানুষ । 

নাট্যকার বললেন__আমর! নাটকের কথা বলছি । টুনা মাছ ধরতে 
গিয়ে হেমিংওষ়ে-র বুড়ো জেলের যে সুস্থ সবল সংগ্রাম তা নাট্যগুণ- 
ভূষিত নয়। তা গল্প বা উপন্যাস বা কাবা । নাটকে খুন-জখম চিরকাল 
থেকেছে, থাকবে । শেক্স্পিয়ার থেকে ত্রেশট পর্যস্ত। সুস্থ সবল 
জ্যাভারেজ মানুষকে ঘিরে আজ পর্যস্ত কেউ সার্থক নাটক সবপ্ট করতে 
পারেন নি। নাঁয়ক মানেই জীবনের ব্যতিক্রম । ৰা মাভুষের. অনুসথ 
দিকের প্রকাশ! কোনো-না-কোনে। দ্বিক থেকে এটা সত্য 

ভাঁধাবিদ বললেন-_জা ক্রিস্তফ? 


খুন-জখম ৩ 


নাট্যকার ধমকে উঠলেন__-আঃ এ তে। মহাজ্বালায় পড়লাম ! নাটকে 
কথা বলছি, উপন্াঁস টানছেন কেন ? 

ভাষাবিদ বললেন-_ কেন ? উপন্তাসেও নাটকীয় উপাদান থ'কতে 
পারে, উপন্যাসও নাটকীয় হতে পারে । 

নাট্যকার বললেন-_এক্স্তাকট.লি। “জ' ক্রিস্তফ' অ-নাটকীয় উপন্ঠাস। 
“ওয়র এণ্ড পীস+ও | অথচ “রেসারেকশন” নাটকীয় । পু হাভ এপ্ড হ্যাভ 
নট? নাটকীয় । কেন এদের নাটকীয় বলছেন ভাবুন তো? 

ভাষাবিদ একটু ভেবে বললেন--এদের ঘটনার গতিট। প্রখর । 

নাট্যকার বললেন__তার চেয়ে বলুন এদের মুল ঘটনাটা খুন-জখম- 
নারীহরণ জাতীয় 1, 

ভাষাবিদ ভাবিত হলেন । বুঝলাম নাট্যকার জিতছেন। 

নাট্যকার তোড়ে বলে চলেছেন-_হ্থামলেট পাগল, ওথেলে। খুনী, 
ম্াকবেথ ম্যাস্‌ মার্ডারার, এণ্টনি ব্যাটা! মগ্তপ এবং একটা অতীব নিলঞ্জ 
ধরনের মেয়েমানুষের জন্য নিজের দেশের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা 
করল । লিয়ার নিজের মেয়েকে মারল । হুগো যে অতবড় কবি-- 

ভাঁষাবিদ বললেন-_-উচ্চারাট!। উগে! 

নাট্যকার বললেন--আরে রাখুন ভাষার কচকচি। ভুগে! পর্যস্ত 
নাটকের বেলায় পুলিশের ডায়েরির মতন লেখেন। গ্যেটেও তাই। 

ভাষাবিদ “গেটে উচ্চারণটা ঠিক করে দিতে গিয়ে থেমে গেলেন । 

নাট্যকার আরে! একগাদা উদাহরণ দিয়ে চললেন-_টলস্টয় 
অমন সাত্বিক লোক, নাটকের বেলায় খুনোখুনি ছাড়া কথ! নেই। 
আরো! আগে যান-_সফোরিস, ইউরিপিডিস-_কি দেখছেন ? রাজবিদ্রোহ 
মাকে বিবাহ,.নিজের চোখ উৎপাটন, আত্মহত্যা, বিদ্রোহীকে গুহায় পাথর 
চাপ! দিয়ে হত্যা! ৷ কাব্যগুণ অবশ্যই ৷ কিন্তু মুল ঘটনাগুলে! লক্ষ্য করুন, 

ঈর্ীনিক এই সময়ে তর্কে প্রবেশ করে বললেন-_ -কিন্তু ইবসেন, শ* 

চেকভ% এঁদের নটিকীয়তা কোথায়? ক'টা 'খুননজখম এদের নাটকে 

রর নাটকে আপনার গিরি প্রযোজ্য .কি? আধুনিক নাট্যকার 


৪ চায়ের ধোয়। 


স্বাভাবিকস্থের চৌহন্দি ছাড়াতে চাইছেন না, তাই বলে কি তারা নাট্যকার 
ন্ন। 

নাট্যকার হেসে উঠলেন । বললেন__ইবসেন, স্বাভীবিকস্থের চৌহন্দি 
ছাড়াতেন না কে বলেছে আপনাকে? ইবসেন নিয়ে না-হয় আরেক দিন 
বসা যাবে। শুধু এ শ আর চেকভ--এঁ ছু জন একটা বিশেষ যুগকে 
প্রতিফলিত করেছিলেন । তখন পূর্বেকার রোম্যান্টিসিজম্‌ ভেঙে একট! 
নূতন লজ্জ-লজ্জা! ভাব পয়দা হয়েছিল। যাকে বলে ভিকৃটোরিয়ান 
প্রডারি। ছুঁৎ্মার্গ। অশ্ীল জিনিষ বাদ দাও রক্তারক্তি বাদ দাও, 
স্ুক্ম ভদ্রতায় আচ্কম করে। চিন্তকে। কটু কথা বললে মনে লাগে, 
এই-গরু-সরো-না ধরনের মনন । তার জন্টেই এদের নাটক অন্য পথে 
যেতে বাধ্য হয়। কিন্ত ওটা সাময়িক মুহামীনতাঁ, অচিরেই সে-সব 
উড়িয়ে আধুনিক নাট্যকারর। চিরন্তন নাটযাদর্শকে ফিরিয়ে এনেছেন । 

দার্শনিক হতবাক হলেন । এই সনয়ে চা এসে পড়েছিল, তাতে চমুক 
দিলেন সশব্দে; তাতে আবার ভাঁষাবিদ এ ভিকৃটোরিয়ান ধরনেই 
একটু চমকে উঠলেন । দার্শনিক বললেন--আপনি বলেন কি? 
আধুনিক নাটকে খুন-জখম ! সোমারসেট, মম্‌-_ | 

নাট্যকার বত্রিশ পাটি বার করে হাসলেন, বললেন_-নাম করলে মম্‌- 
এর। ঘিনি জাত ওপন্যাসিক, গল্পবাজ। তাঁর নাটক এ গঞ্চের পর্মায়েই 
রয়ে গেছে, নাট/পদনাচ। হয় নি। এবার দেখুন সত ধারা শতাব্দার শ্রেঞ্ 
নাট্যকার ভাদের ন।টকে কিভাবে এসেছে খুন-জখম। প্রিস্টলি দেখুন । 
দেখুন মাফিন নাটাকারদের-টেনেসি উইলিয়ম্স্কে অবশ্য আপনার! 
স্পিলেনএর জাতভাই বলবেন; কিন্তু লিলিয়ান হেলম্যান পড়েছেন ? 
পড়েছেন আথার শিলার ? পড়েছেন শেরউড এগ্তারসন ? ট্রকু এস্টেলা- 
নামক খুনী গুগার জীবনেতিহাস পড়েছেন এগ্ডারসনের নাটক? হেল- 
ম্যানের 'লিটল্‌ ফক্সেস্: পড়েছেন? আন্মপুধিক খুনের কাহিনীটা 
লক্ষ্য করেছেন? কিংস্লি পড়ছেন ? দেখেছেন ৬. এগ নাটকে খুন 
জখমের আধিপত্য আর অশ্লীল ভাষার তীব্রতা ? 


থুন-জখম £ 


দার্শনিক বললেন _আমেবিকানদেব কথ! বাদ দ।ও। হিংস্র রডীন 
কমিক পড়ে পডে তাবা ম।5ষ হয । 

নাট্যকাব বিজষগবে হাসেন । তাবপধ বলেন তবে জার্মানিতে যাই 
চলো । চিন্তাব বাজা জধর্মানি ৷ টপাণ পড়েছ ? ডিনকেননান নপ্রংসক হযে 
গেছে , তব মর্মবেদন। টপাবেব উপজীব্য । “খ্রাইগু গঙেস্‌ এ খুনটা পক্ষা 
ববেছ? 'ম্যাসেস এপ মান এব গোল।শলিও। লক্ষা কবেছ ? 
ব্রেশট্কে ধবো | গ্যাশিপিছ বধ পিচাল আব উতপাডন , লাকুলস এর 
মৃত্যুদণ্ড, স্পেনীশ বিপ্পবী বাপ এবতত৩11১ মুপলবনাষা মাদাব কাবেজ -- 
এসবই তাব সাবজেক্ট | আব শখ্েশ 9. এব পুবোনে। নটবগলোব তে। 
আব-কোনো! বাছপিচাব নেই টিইলেট খশছেন এাইন, ডিকৃ, বেপ, 
মার্ডাব , প্রস্টিটিউশন, এব উাযেলেনস নাথি হজ স্পেষার্ড । 
গাধুনিক নাট্যবাবদেব আদর্শ, নাগওক বেটন্ট বেশ তার,এই কীশ্ি। 
ফান্সে যান জিবাছ ব শাইযো ব পাগলিনী' পঙেডেন ? পাগল আর 
খুন। সাঞএ পঞেছেন? ল!1 এীম পাসিওনেল । কামোম্মন্ড হত । 

ঙাবাবিদ খললেন এ মশাই যুদ্ধনিত ব)" চিস্তাব ভপ। এঁষে 
একটা চন, গডে উঠেছিল হওখোপে খেলাধুশ। যাদব নেশা, জাজ - 
সংগীত যাদেন বন্দস গীত, উগ্র ধমঙাব বা ধমবিপেষ দেব মজ্জাগত-- 
সেইযে লোধঝা, কবৃতে, মাযাক৬্ক্ষি গোচা এসব আাদেখ উদ্চুট 
চিন্ত।খই ঝপাস্তব। নাঢাকাপ বললেন সেই লোব্পা বপুতো গোষ্টা 
আবাব গগো ছুমা চজেব উওধ্বী । হুগোবা আবাৰ শেক্স্পিযাৰ 
মালে ।ব শিঘা, ইত্যাদি ইত্যাদি । এটাই চিপস্তন মহৎ নাটকেব বিষয-_ 
খুন। যুদ্ধে ব্যর্থতা ফ্যথতা সব বাজে খথ।। নাটকেব ইতিহাসই খুন 
জখমেব খতিযাঁন । 

একটু নীরবত। থম থম কবছিল । হঠাৎ দার্শনিক বললেন--কালিদাসে 


খুন জখম নেই। 
নাট্যকাৰ তৎক্ষণাৎ বলণপেন- বুকে হতি দিষে বলুন তো, কালিদাস 


পড়তে ভালো লাগে? 


৬ চায়ের ধোয়া 


দার্শনিক বলেন__ নিশ্চয়ই । অমন কাব্য। 

উল্লসে নাট্যকার চেঁচিয়ে উঠলেন--এক্স্য।কটলি ! কাব্য ! ওগুলো 
নাটক নয় ! অনুষ্টু ব্রিষ্টভের বন্ধনে বেপরোয়। নাটক খোলে না। 
কালিদাসে নাট্যরস ক্ষাণ, ধষিকে হয়ে গেছে । কারণ? কারণ খুন-জখমের 
ওপর ভরতবাবুর জাতক্রোধ । 

দার্শনিক বললেন-__ শোপেনহাউয়ের বলেন সব সাহত্যের উদে্ঠ 
হল মানবজাতির বংশবুদ্ধির আশঙ্কাকে রূপ দেয়।। খুন, হতা। 
প্রভৃতিতে কি বংশবৃদ্ধি হয়, না বশ লোপ পায়। 

ভষাবিদ বললেন--বশবুদ্ধির আকাতমনকে বধপ দিতে বলেছেন ; 
বংশরদ্ধি দেখাতে হবে এমন কথ। বলেন নি! প্রেমে ব্যণ হয়ে আত্মহত্যা 
করলে তে! সেই আকাঙক্ষাই প্রকাশ পাচ্ছে, ন। কি? ওথেলোর 
উদাহরণ , দিষেছেন শোপেনহাউয়েব- ওথেলো! ডেসডেমোনকে হত্যা 
করে বংশবৃদ্ধির বিরুদ্ধাচরণ করল, তাই আত্মহত্যা করে প্রায়শ্চিত্ত 
করল । দর্শকরাঁও তপু হয়ে বাড়ি গেল। 

নাট্যকার শোপেনহাউয়ের পড়েন নি। তাই ধুমপান করতে 
লাগলেন । 

একটু পরে দার্শনিক বললেন-- রবীন্দ্রনাথ ? রবীষ্্নাথের নাট্য- 
প্রতিভা মানেন তো? 

রবীন্দ্রনাথের নামোচ্চারণেই থাবড়েছিলেন নাট)কার, ঘন ঘন 
ধোয়া ছাড়তে লাগলেন । 

ভাষাবিদ বললেন--আর মেটেরলিংক ? তারপর এলিয়ট ? 

নাট্যকার শেষোক্ত নামটায় লাফিয়ে উঠেছিলেন ; কিন্তু ভাষাবিদ 
মিজেই শুধবে নিলেন-__নী, এলিয়টের নাটকে খুন-জখম-নারীসম্ভোগের 
অভাব নেই। 

দার্শনিক বললেন--কই জবাব দিচ্ছেন না যে? রবীন্দ্রনাথ আর 
মেটেরলিংককে আপনার 'থিওরিতে ফেলতে পারবেন ? নাট্যকার চটে 
জবার দিলেন--ছু জনেই মূলত কবি। পৃথিবীর এত নাট্যকার থাকতে 


খুন-জখম এ 


কবিগুরুকে নিয়ে পড়েছেন কেন? কোনে। থিয়োরিতেই তাকে ধরা'“যায় 
না। তাই তিনি রবীন্দ্রনাথ । তাবলে থিওরি ভুল প্রমাণ, হল 
না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যই বা কোন থিওরিতে পড়ে? তাবলে 
কাব্যের ?থওরি নেই ? 

এবার একটু নীরবতা নামল । একটু পরে নাট্যকার বলতে লাগলেন-__ 
আমি নাটুকে লোক, নাটকই আমার কাছে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । অন্ত বইতেও 
আমি নাটকীয়কে খুঁজি । অ-নাটকীয় আর নাটকীয়ের মধ্যে পাথক্য 
বোঝার শ্রেষ্ঠ উপায় হল গন্প-উপন্য/স-কবিতা-ছবি-গানে নাটকীয়কে 
খোঁজা । ভূতের গল্প ধরুন । 

ভাষাবিদ হেসে উঠেছিলেন, নাট্যকার তাকে খাঁপাটে চোখে দগ্ধ করে 
বলে উঠলেন--ভূঁতের গল্প যে আট এ নিয়ে তর্ক নরে লাভ নেই। ভূতের 
মধ্যে নাটকীয় হল থিওডোর ড্রাইজার-এর ভূতের । অ-নাটকীয়, 
কাবাপ্রধান হল ওয়াণ্টার ডি-লা-মেয়ার-এর ভূত । অসম্ভব নাটকীয় গুণে 
ভূষিত থাকে এম* আর. জেম্স-এর প্রাচীন ভূঁতেরা, অথব1! এলজারনন 
ব্যাকৃউডের ক্ুতেরা । ততোধিক কবিকবি ভূত হল এইচ, জি. 
ওয়েল্স-এররা । বল] বাহুল্য ড্রাইজার, ওজম্স. এবং ব্ল্যাকউডকে আমার 
ভালো লাগে । ডি-ল! মেয়ার এবং ওয়েল্স্‌এর ভূতদের আমার পছন্দ 
নয়। জিনিষটা পরিফার হল ? 

দার্শনিক বললেন--কতকটা । এডগার এলান পো সম্বন্ধে কি মত? 

নাট্যকার বললেন--পো-এর রোমাঞ্চকর গল্পরা কখনো! নটকীয়, 
কখনো আবার একদম চিন্তাপ্রধান। “কালে! বেড়াল" 'গোল্ড বাগ? 
পিট, এগু পেখুলাম"_এসব নাটকীয় । 'লাইজীয়া' বা “ওভাল পোর্ট? 
কাব্যপ্রধান। পো-এর গল্প 'আমন্তিলাদো” বোধহয় জগতের শ্রেষ্ঠ 
নাটকগুলির অন্যতম । বুঝতে পারছেন কি বলছি ? 

ভাষাবিদ বললেন-_ হ্যা, এবার পরিক্ষার হয়েছে । 

দার্শনিক বললেন__তাই বুঝি বাংলা নাটকে আজকাল খুন-জখমের 


৮ চায়ের ধোয়। 


নাট্যকার বললেন -আঁধিপতা চিরকালই ছিল । আমাদের এতিহাসিক 
বা! পৌর।ণিক নাটকে মুনমু ভঃ খুন-জখম । আগের সামাজিক নাটকেও 
তাই। মাঝে একট তথাকথিত খ্াশাবিকহই অন্প্রবেশ করেছিল ; 
স্বাভাবিক আমি তাকে বলি না। বশি সামাশ্য ৩।, ক্ষুদ্রত। ৷ গুড পুত 
করে বেঁচে থক! কেরানার জীবন । পটলের দর আর ছেলের আমাশ। | 
ঘ্বরে চাল নেই আর আঁষসের খডঢ়বাপুর নেকনজর | এখন গাবার এসব 
থেকে নাটক মুক্ত হতে চাইছে । খটনাকে চাইছে, দৈনন্দিনকে নয় । 
তরুণ রায় চেষ্টা করেছিলেন পংমহলে । জোছন দেব দক্তিদার করেছিলেন 
“ছুই মহলে? । 

ভাষবিদ বললেন-- কেন, তাব আ।গে 'উ্ক।' ? 

ন।ট্যকার সবেষে বললেন আমবা সিশিধাস ন।ঢটক নিমে আলোচন। 
করছি। বা'লার মিশি স্পিলেনদের বমন নিযে নম । 

দার্শনিক বললেন তাহলে তে। সাধাব। মানুনকে বাদ দিষে 
নাটক লিখতে হয় ! 

নাট্যকার ছাড়বাব পাত্র নন; বলোন-- কেন, সাপাবণ মানুষ কি খু" 
করে না, আত্মহত্যা! করে ন।? অজিত গাঙ্গাপাধ্যাযের শকুন্তলা বায় কি 
খুব অসাধারণ এক মেয়ে? 'অংগার' নাটকে যারা মরল তার। কি সব 
রাজা-বাদশ।? ফেরারী ফৌজ-এও তো মরুল কত; আমাদের 
ঘরের ছেলেই তে! সব আসলে সখাবণ মান্তৰ বলতেই আপনারা 
ভাবেন ক্লীধ, নিজীব মানুষ । ন।, তাদের নিষে নাটক স্বত্টি করা যায় 
না। সাধারণ মানুষ মানে, যে শ্রেণী-সংগ্রষমে ঝাপ দিযেছে । জীঘন- 
মৃত্যু যার পায়ের ভৃত্য । পুরাকাল থেকে অ'জ পণস্ত যে রীতিতে নাটক 
স্ষ্টি হয়ে এসেছে তাকে বজায় রেখেই নুতনকে গ্রহণ করতে হবে । 
সাধারণ মানুষ নাটকে আসবে নয়-ট্র্যাজেডির নায়ক হয়ে । 

দার্শনিক গাইগু ই করেন-কিন্তু আজকের দ্রিনে জার বাবার ভূত 
এসে বলে যায় কি কবে ্ব কাক অন্যায়ভাবে সিংহাসন দখল করেছে, 
তাকে কোতল করে।? খুনোখুনি কমে গেছে। 


খুন.অখম ৯ 
নাট্যকার হাসলেন- আপনারা আবার শ্ঞেণী-সংগ্রামের কথা 
বলেন!!! আজকের খুন আরো! বাপক, আরো মারাত্মক । পুলিসের 
গুলি, মালিকের গুণ্ডার ছুরি, পেটোর়া ইউনিয়নের গুপ্তহতা+ কারখানায় 
দুর্ধঘটন।। ক্লান্ত শ্রমিকের ক্লান্তির মাশুল, ছুর্ধটনা। আর কত চান? 
এসবই হবে নুতন নাটকের বিবয়বন্ত। আগের নাটকে যেটা ছিল 
ব্যক্তি বিশেবের খুন হওয়া, এখন সেট। হয়ে দাড়াবে শ্রেণী-সংগ্রামের 
ব/পক খুন। আজকের সম|জের ধুতি-পাঞ্জরবিতে ভুলবেন না মশাই, 
তলায় রয়েছে আগ্নেয়াস্ত্র । ধুতি-পাঞ্জাবিতে, ভূলে নাটককে নোলক 
আর ঘোমট। পরিয়ে খাটে। করে ক্ষুত্র করে বাবুব অ্চশায়িনী করে দিয়ে 
আসবেন না। সমাজ একটা যুদ্ধক্ষেত্র । নয়া মোদ্ধ বৃন্দকে তুলে ধরুন ; 
আপসে সাধারণ মানুষ অসাধারণ হয়ে উঠবে। 
ভাষাবিদ বললেন-_ শনেক কথা হয়েছে, এখন এস দাবা খেলা যাক । 
বটভি,নক টাল্‌্কে চতুর্দশ গেলায় মেঙাবে ম।ৎ করেছিলেন, দেখেছ ? 


শেক্সপিয়ার ও ইবসেন 


সে দিন আড্ডায় এসেছিলেন কালীকান্তবাবু। এবং এসেই যা 
করলেন তাকে ইংরেজরা নাম দিয়েছে হাত থেকে ইট ছাড়া । বললেন-_- 
শেকৃম্পিধাব-এর মাটক অবজেন্টি৬৬ ইবসেন-এর নাটক সাবজেকৃটিভ্‌ | 

বোমার মতন ফেটে পড়ল ঘরখানা নাট্যক।র এবং দার্শনিক হাসতে 
হাসতে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে চোখ মুছিয়ে দিতে লাগলেন । ভাধাবিদ 
খ্যা-খ্যারকমের একটা বিশ্থী শব্দ করে গড়াগড়ি খেতে লাগলেন । 

কালীকাস্ত চটে উঠলেন, বললেন-_ এত হাসবার কি আছে? ছাপার 
অক্ষরে পড়োছি কথা ঢ1 | 

তাতে নাট/কার বললেন-_যাঃ রি! কেন ধাঞ্সা দিচ্ছেন? অমন 
কেউ লিখতে পারে ? 

দার্শনিক বললেন-__নাটক কি হোসিয়ারী দোকানের গেঞ্জি নাকি? 
নানা রকম গণেশ, সরত্বতী, সামারকুল' জাতীয় লেবেল মারতে হবে ? 

ভাষাবিদ বললেন--তাছাড়া এ কথাগুলোর অর্থ কি? লেখক 
গাজা-টাট। খান নাকি? 

কাঁলীকাস্ত পকেট থেকে একখান! বাংল! সাপ্তাহিক উদ্ধার করে পড়ে 
শোনালেন । ঠা, সত । এক সমালে।৮ক লিখেছেন শেক্স্পিয়ার 
অব্জেক্টিভ্‌ গিরিশ ঘোবও; এদের নাটকে নাকি ঘটনা! আগে ঘটে, 
তারই ফলে পরে চরিত্রের প্রকাশ ব! বিকাশ দেখতে পাওয়া যাঁয়। আর 
ইবসেন নাকি প্রবর্তন করেছিলেন এক নৃতন ধর।, স.বজেক্টিভ্‌। এখানে 
ন।কি চরিত্র ঘটনার দাঁসন্ব করে না; বরং উল্টে চরিত্রই ঘটনার শ্যঙ্ি 
করে । 

কালীকাস্ত থামলেন ন।, বলে চললেন-_ উদাহরণও দিয়েছেন সমা- 
লোচক । আধুনিক জীবনে বৈরোধ-সংঘর্ষ এত বেশি যে ইবসেনধর্মী নাট 
কারের! দোকানে সামাগ্ত জুতো-কেনাকে কেন্দ্র করেই বিরাট ভাবাবেগ 


' শেকৃস্পিয়ার ও ইব্সেন ১১ 


স্থছি করতে সক্ষম। এইযে লিখেছে ঃ মনে করি একটি মেয়ে একজোড়া 
জুতে। কিনবে-_ | 

নাট্যকার বললেন--ঠাহর করে দেখুন তে৷ দাদা একটা ইটালিয়ান, 
নাম কোথাও স্বীকার-টাকার করা হয়েছে কিনা? 

কালীকাস্ত খেপে গিয়ে বললেন-_ অর্থাৎ? 

নাট্যকর বললেন-_না, বলছিলাম এ জুঁতো-কেনা! কাহিনীটা 
সেজারে তসাভাতিনি নামক জগদ্িখ্যাত ইটালিয়ান চিত্রনাট্যকারের 
কল্পনা । ওট1 আধুনিক ইটালিযান চলচ্চিত্রে নয়া-বাস্তববাদ, নেও" 
রিয়ালিজম-এর উদাহরণ হিসেবে বাবহার করেছিলেন ৎসাভাতিনি ৷ 
তাকে আধুনিক নাটক, তথ। ইবসেনীয় নাট্যকল্ের উপমা! হিসেবে ব্যবহার 
করে সমালোচক নিতান্ত অজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন । 

দার্শনিক বললেন--অজ্ঞতা নয়, এর মধ্যে সুপরিকল্পিত কোনো 
অপচে্টা আছে। কালীকীন্ত যা পড়লেন তার ছত্রে ছত্রে “এত ভুল যে 
আমার মনে হয় লেখক ইচ্ছে করে সত্য গোপন করতে প্রয়াস পাচ্ছেন। 

ভাঁষাবিদ হেসে উঠে বললেন-- ন। হে, এসব লেখককে তুমি চেনো ন!। 
সত্যি তার! জানেন না । অথচ.জানেন খে, এটা! জানাতে চান না । 

আরেক বার তিন জনে ছাদ-ফ'টানে। হাসি হেসে দীব! খেলতে 
বসলেন । অথাঁৎ ভাবাবিদ ও দার্শনিক বস্লেন, নাট্যকার দীড়িয়ে 
টুরুট ধরিয়ে অযাচিত মাতববরি করতে উদ্যত হলেন । 

কালীকাস্ত অপমান বোধ করলেন ; কিন্তু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে 
পারলেন না কারণ একটু পরে চা-স্যাঞুইচ্‌ আসবে। তাই ঝগড়ার, 
মাতিবেন স্থির করে টেঁচিয়ে বললেন--কোথায় ভুল? এ লেখার কোথায় 
ভুল দেখান দিকি ? ৃ 

কেউ গা করে না দেখে, কালীকান্ত হেঁকে উঠলেন-_বিদ্যার 
অহংকার করা ভাল নয়! 

নাট্যকার বললেন_-অবিদ্ার অহংকারের চেষে শতওঘণ ভালো! । 
দিচ্ছি আপনার প্রশ্ের জবাব, আগে চা আন্ুুক। 


১২ চায়ের ধেশস 


আমরা ছুটোছুটি করে চা-টা নিয়ে এলাম । খেতে খেতে দার্শনিক দাব। 
ছেড়ে দিয়ে বললেন--প্রথনত, এ সাবজেকৃটিভ-অবজেক্টিভ্‌-_ওসব 
কাতুকুতৃ-দেয়। কথ। আর বাবহার করবেন না, কথ। দিন--তারপর বলব। 

নাট্যকার বললেন-_ই1, দাদা, আগে কথার মোহ কাটান। কথার 
লোভে বুদ্ধি বিসঙ্গন কৌনে। কাজের কথা নয়। শেক্স্পিয়ার-এর চরিত্র 
ডগবেরি (অবজেক্টিভ্‌ না সাবজেকৃটিভ্‌. জানি না ) কথার ঝকমারি 
করে কি নিপদে পড়ত জানেন? কথার ঝংকার মানায় সুকুমার রায়কে 
বা লুইস কারল-এর জ্যাবার ওয়াকিকে | 

ভাষাবিদ ততক্ষণা বললেন- অথবা রার্বোকে। যিনি প্রতি 
স্বরবর্ণের মূধো রং দেখতে পান । মনে আছে সেই বিরভ্তিকর কচকচি-- 
“আ নোয়া, এ রা, ই রুজ, উ ভের্‌, ও ক্যো ৪ ভইয়েল্‌ 
_. ফরসী-টরাসী। শুনলেই নাটাকার কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যান; 
তাই হলেন । ধোয়! ছেড়ে ভীব দেখালেন ও কবিতাটা! তার পেটেই 
ছিল, মুখে আসে নি ছৃ্াগ্যন্রমে | 

সেই স্থযোগে দার্শনিক বললেন--মুল কথাটা দেখা যাক । শেকৃস্‌ 
পিয়ার বা গিরিশ ঘোষ-এর নাটকে নাকি ঘটন। প্রধান, ঘটনা আগে ঘটে। 
সেই ঘটনাচক্রে খাবি খেতে খেতে চরিত্র বিকশিত বা প্রকাশিত হয়। 
অর্থাৎ একটু উন্টে বললে দাঁড়ায়__-চরিত্র ঘটনাকে প্রভাবান্িত করে ন। 
ঘটনাই চরিত্রকে প্রভাবদ্বিত করে । লেখক সব গুলিয়েছেন! চরম 
গোল। শুলিয়েছেন। গ্রীক নাটকের আদর্শকে শেক্স্পিয়ার-এর ঘাড়ে 
চাপিয়েছেন। কে যে উদো কে যে বুদো বুঝতে পারেন নি। 

নাটাকার বললেন-- উড়ো উড়ো কথ। শুনেছেন, ডেউস এক্স্‌ মাকিনার 
কথা । 'ভাগ্যচন্ধে মীন্থুষের লাঞ্ছিত হওয়ার কথা । সেটাই চাপিয়েছেন 
শেক্স্পিয়ার-এর ছুঝল স্বন্ধে। অমোঘ ঘটনাচক্রে অসহায় মান্ুষ--এ 
ইন্সাইলাস সফোরিস-এর ফুগের কথা । 'এন্টিগোনে প্রোমিথিয়সণ-এর 
যুগের কথা । শেক্স্পিয়ার*এর নাটক ঘটনার দাস-এ তথ্য ধাইরে 
বলবেন না, লোকে হট মারবে ! | 


শেক্স্পিক্জার ও ইচসন ১৩ 


কালীকান্তের মুখ স্যাঞ্ুইচে ভরা । তবু দ্রুত তাকে অচবিত 
অবস্থায়ই গলাধঃকরণ করে, হঠাৎ বিষম খেয়ে বললেন--কেন ? শেক্‌স্‌- 
পিয়ার-এর নাটকে ঘটনা নেই? 

নাট্যকার গর্জন করে বললেন--আরে দ্রত্তোর মশাই, কথাটা বুঝতে 
চেষ্টা করেন না কেন? ঘটনা তো থাকবেই; খঘটন। ভাড়া নাটক হয় 
নাকি? চমকপ্রদ ঘটনা, মুভম ভঃ ঘটন। | প্রশ্নটা ঘটন! থাকে কি 
থাকে-না নয়। নায়ক খটনার দাস, না ঘটন। নায়কের দাস-- এটাই 
আলোচনা হস্ছিল। শেকৃস্পিয়ার এর নাটক কি প্রাচীন গীক নায়কের 
মতন নিয়তির বিধানে ঘটনাশ্োতে ভেসে যায়? না, নিজের চরিত্রের 
দৌর্লাজনিত মহাপ্রমাদ সংঘটিত করে ঘটন। স্প্টি করে, ঘটনার মোড় 
কেরায়, ঘটনাকে ট্র্যাজেডি পথে টেনে নেয় --আমার ধারণা, যেকোনো 
লেজের ছাত্রছাত্রী এ ব্যাপারটা জানেন, বোঝেন। এ সাপ্তাহিকের 
লমালোচক তাদের কাউকে পাকড়ে তৰ্টা বুঝে নিলেই তো পারে । 

কালীকান্ত দেখলাম আমার মতনই একপগুয়ে ; বলে উঠলেন-_ 
বঝলাম না। শেকৃস্পিয়ার-এর নায়করা ঘটন! স্যঠি করেন কি? 
ম্যাকবেখ তো ডাকিনীদের হাতে ক্রীড়নক। 

আবার হাসির হুল্লোড় উঠল । হাসতে হাসতে চোখের জল মুছে 
দার্শনিক বললেন_ দাদা, এগারো৷ বছরের কোর্স চালু হয়ে গেছে ইঙ্কুলে ; 
ইংরিজিকে প্রথম পেপার নিলে শেক্স্পিয়ার পড়তে হয়; আপনি বরং 
কোনে! ইস্কুলের ছাত্রকে জিগোস করে নেবেন | 

নাট্যকার কিন্তু হাসতে হাসতে খেপে গেলেন । বললেন - এত বই 
লেখা হয়েছে, আপনার! কি তার কিছুই পড়েন না? আঁর পড়েন না যদি, 
তবে ছাপার অক্ষরে শেক্সপিয়ার সম্বন্ধে লিখতে সাহস পান কি করে? 
চেম্বা্সবা! রবার্টসন্এর বই না-হয় আপনাদের বোধগম্য নয় ; কিন্তু 
্র্যাডলিটাও কি পড়ে রাখতে পারেন নি। 

কালীকান্তের তখন বোধহয় গোঁ চেপেছ্ে; বললেন--ডাকিনীর! 
ম্যাকবেথকে প্ররোচিত করে নি? 


১৪ চাদের ধোয়া 


এবার ভাষাবিদও খেপে উঠলেন, বললেন-__না! নিজের, অন্তরে রাজা 
হওয়ার স্থপ্ত বাসন! না থাকলে ম্যাকবেথ প্ররোচিত হতেন না) ডাঁকিনীর 
ভবিষ্তদ্বাণী শুনে ম্যাকবেথ চমকে উঠলেন কেন? রাজাকে হত্যা করতে 
তো ডাকিনীরা বলে নি, হত্যা করলেন কেন ?, ব্যাংকৌকে হত্যা করতে 
কে মাথার দিব্যি দিয়েছিল তাকে? ছুর মশাই, শেক্সপিয়ার অমন 
বালখিল। চরিত্র আকেন না। 

এই সময় বোমা পড়ল ঘরে, নাট্যকার বললেন--এ দিকে রবার্টসন্‌ 
সাহেব প্রায় প্রমাণ করে .ছেড়েছেন যে ডাকিনীর দৃশ্যগুলো শেক্স্পিয়ার- 
এর লেখাই নয় । 

কালীকাস্ত ঘর্মাক্ত; বললেন-_সে কি! 

_স্্যা খুব সম্ভব মিড্ল্টন নামে এক নিকুষ্ট' নাট্যকারকে ডাকা 
হয়েছিল শেক্স্পিয়ার-এর নাটকটা সংশৌধন করতে । তিনি 

কালীকান্ত বললেন-_-কি ধুষ্টত৷ ! 

_এই মিড্ল্টন সাহেবের একটা পুরোনো নাটক ছিল, তার 
নাম ডিইচ' বা ডাকিনী। সে নাটকের বিন্মযকর সাফল্য দেখে 
গ্লোব থিয়েটারের মালিকর। এঁ ডাকিশী-জাতীয় কিছু “ম্যাকবেথে' জুড়ে 
দিতে এ জনপ্পিয় অথচ নিরেট ন।ট্যকারকে আহ্বান করেন, তিনি 
তখন নির্মমভাবে শেক্স্পিয়ার-এর ওপর কলম চালিয়ে ডাকিনী দশ্- 
শুলে। জোডেন। বড় বড় দৃশ্য যার ফলে 'ম্যাকবেথ' এখন খণ্ডিত ; 
অতিমাত্রায় সংক্ষিপ্ত | 

কালীকান্তের বিস্ময়ে বিহবল অবস্থা । বললেন_-এরকম প্রক্ষিপ্ত 
অংশের ফলে নাটকের শুরত্র ছিড়ে গেল না কেন? যা ইচ্ছে জোর 
করে জুড়লে নাটকের ঘটনাপবম্পরা, ঘটনাসংহতি, চরিত্রবিকাশ, এসব 
বাধা পেল না? | 

-কে বললে পায়নি? কিছু পড়াশুনা থাকলে জানতে পারতেন 
মাকবেথ নাটকে প্রচুর 'মস্তার উদ্ভব হয়েছে, যাঁর কিনার করতে 
গণ্ডিতরা হিমসিম খাচ্জছেন। ডাকিনী-দশ্যের পর ম্যাকবেখ-এর ওপর 


তাদের প্রভাব একরত্তিও না থাকার সমস্যা, হেকেটসমস্তা, লেডি- 
ম্যাকবেথের পুত্র থাকার সমস্তা, ম্যাকডাফ-মালকম দশ্ঠের সমস্থা। 
তৃতীয় হত্যাকারীর সমস্তা, দ্বাররক্ষক দৃশ্যের সমস্তা, বাদ-দেয়৷ অংশের 
সমস্তা। পুরো নাটকটি তালগোল পাকিয়ে গেছে। একটু ঠাহর 
করে নাঁটকটা৷ পড়ুন, জানতে পারবেন । 

কালীকান্ত একটু চুপ করে ভাবলেন, আরো একখান! স্যাওইচ 
খেলেন। তারপর মৃদুম্বরে ব্ললেন--তাহলে বলছেন শেক্স্পিয়র-এর 
নায়করা ঘটনার দাস নয়? ৃ 

এতক্ষণে ধরেছেন দেখছি, বলেন দীর্শনিক | -মাকবেথই যখন 
দাস নয়, তবে আর কে দাস? মাকবেথ-এরই কিছু সম্ভাবন। ছিল 
ঘটনাচক্রে পড়ার। কারণ ডাকিনীরা তাকে নাকি উসকেছে। সে 
মাঁকবেখই দেখলাম নিজের উচ্চাশা! ছাড়া করুরই দাস নয়; উচ্চাশা 
আর কল্পনাপ্রবণ মনের দাস! অন্ত নায়করা তে স্বহস্তে নিজের গল! 
কেটেছেন। নিজেদের দোষের জালে নিজের। জড়িয়ে ল্যাজে-গোবরে 
হয়েছেন-_হ্যামলেট-এর চিস্তাশীলতা আর কর্মবিমুখতা, ওথেলোর 
অতিরিক্ত ভালবাসা, এন্টনির ধবিকৃত উগ্র প্রেম, রাজা লিয়ার-এর 
বিশ্বাসপ্রবণতা আর বাৎসলা, করিওলেনাস-এর দন্ত, ব্রুটাস-এর রাজ- 
নৈতিক আদর্শ ও বাস্তবের সংঘাত। প্রত্যেকে এর। নিজেদের চরিত্র“ 
প্রভাবে ঘটন৷ স্য্টি করেছেন ; ঘটনার -আবর্তে, এ'দের চরিত্র হয়তে 
আরে দুর্বলতায় ফেটে পড়েছে ; কিন্তু ঘটনার মূলে হল চরিত্র, 
চরিত্রের মূলে ঘটন! নয় ৃ 

এই সময়ে ভাষাবিদ টিগ্লনি কাটলেন-_-ধীরা নাটকগুলোয় উপর 
উপর চোখ বোলান বা চার্লস ল্যান্ব-এর সংক্ষিপ্তসার পড়েন, তারা 
হয়তো শুধু ঘটনাই দেখেন। সামান্যতম নাট্যরসিকও কিন্তু ঘটনার 
মূলে মানবচরিত্রে অনায়াসে প্রবেশ করেন । 

নাট্যকার মুহূর্ত গুনছিলেন, স্থযোগ পেতৈই বললেন_ আর খেমন 
ভদ্রলোকের শেকসপিয়ার-বোধ, তেমনি তার গিরিশ-বোধ %€ তার মতদ 


১৬ চায়ের খ্বেপায়া 


সমালোচকের পক্ষে যোগেশের ট্র্যাজেডি-র মূলে ব্যান্-ফেল হওয়া ছাড়। 
আর কি চোখে পড়বে? ব্যাঙ্ক-ফেল হওয়াটাঁকেই বা এত তুচ্ছ করছেন 
কেন? ওটা তো সে সময়ের সামাজিক ব্যবস্থার পতনের 'প্রতীকও 
হতে পারে । যাক কথ! হচ্ছে, ব্যাঙ্ক ফেল ন| পড়লেই রমেশ কি 
দাদাকে ছেড়ে দিত? ব্যাঙ্ক ফেল পড়েও তো যোগেশ পথে বসে নি, 
সেই ব্াঙ্ক তো আবার টাকা দিতে শুরু করল। সেটাঁকার ফল 
যোগেশ পেলেন না, কারণ রমেশ বাধা দিল । রমেশের চরিত্রটা বুঝতে 
চেষ্টা করেছেন কি লেখক?  পপ্রফুল্' নাটকের ঘটনাচক্রের মুলে 
রমেশ-চরিত্রের কুলিশকঠিন গৃরুতা এবং যোগেশের সিনিসিজম্‌। এই 
সিনিস্জম্ই তো পুরে ট্রাজেডির জন্যে দায়ী। যে জানছে, বুঝতে 
পারছে যে মা রত্বগঠা, এক ছেলে মাতাল, এক ছেলে চোর, এক ছেলে 
উকিল; যে উপলদ্ধি করছে তাকে দিয়ে সবনাশ! দলিল সই করানে। 
হচ্ছে--সধ" জেনেও সে কিছুই করছে না; তার কেমন ষেন বিভুৃষ্ণা 
এসেছে । লেখক এসব কিছুই বেঝেন নি। যাক, কলেজের ডাত্রের 
কাছে ছু-চার দিন ক্লাস করুন, সব খোলস হবে । | 

কালীকাস্ত উঠতে চেষ্টা করলেন : ঘড়ে মৃদু রদ্দা মেরে তাঁকে বসিয়ে 
দিয়ে নাট্যকার বলে চললেন _লোমহধক ঘটনাপ্রবাহ প্রায় সব নাটা- 
কারই একে থাকেন; কিন্ ঘটনা বদি আকস্মিক হয়, বা দৈব ইচ্ছায় 
ঘটে, তবে মহৎ ট্রাজেডি স্ণ্টি অসন্ভব। ট্রাজেডির মুল কথাই হল 
মানবচরিগ্জের জাটলত। ; ঘটনাটা উপলক্ষ মাত্র। মানুষের ইচ্ছায়, 
মানুষে মানুষে সংঘরে ট্রাজেডি স্যষ্টি হয় | 

দার্শনিক বললেন--একমাত্র গ্রীক নাটক ছাড়ী। সেখানে দেব 
ইচ্ছার প্রাধান্য সত্তেও ট্রাজোডি স্গ্তি হয়েছে। তার নানা সমাজিক 
কারণ আছে; দৈব ইচ্ছা যে এলিউসিয়ান এবং অরফিক্‌ তন্থে দীক্ষিত 
মানুষের কাছে কতট। বাস্তব, কতটা সতা, ছিল, তা. এই ইলেকট্রিক 
ফান্এর তলায় বসে “আমরা সম্যক বুঝতে 'পারব না। ওদের 
কাছে দৈব প্রায় দৈনন্দিন ঘটনার মতনই প্রতান্ষ 


শেক্সপিয়ার ও ইবসেন ১৭ 


নাট্যকার গলা তুলে বললেন-__তারপর থেকে কোনো মহৎ নাটকে 
নায়ক ঘটনার দাসত্ব করে নি। গিরিশের নাম করেছেন লেখক ! কিন্ত 
পড়েন নি বলে আমার ধারণ! | ক্ষীরোদপ্রসাদ পড়েছেন উনি? পুরো 
ভীম নাটকে হয়তো! ভীম্-চরিত্র বাদ দিয়ে কেবল কুরুক্ষেত্রের মারামারি- 
টাই তার চোখে পড়বে 1 “নর-নারায়ণ, সম্বন্ধে লিখতে গেলে আমি 
হল্‌্প করে বলতে পারি কর্ণ চরিত্র খারিজ করে উনি আবার সেই কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধে মনোনিবেশ করবেন ! !! 

দার্শনিকও এবার উত্তেজিত হয়েছেন ; বললেন- ব্যাঙ্ক ফেল ন৷ 
হলে পপ্রফুল্প' ঘটত না! ! কি কথা! তবে পাশা না খেললে মহাভারত 
বটত না! অতএব মহাভারত ঘটনাসম্টি মাত্র, চরিত্ররা' গৌণ ! 

নাট্যকার ফোড়ন কাটলেন অতএব ব্যাসদেব অবজেক্টিভ অথর ! 

একপশলা হাসি হল আবার ! 

কালীকান্ত বললেন--এবার তাহলে উঠি ! 

কেউ কর্ণপাত করেন ন|; কিন্তু আর-একরাউণ্ড চা এসে পড়াতে 
কাঁলীকান্তর যাওয়। হল না । 

এ দিকে নট্যকার বলছেন--আসলে কি জানেন। প্রত্যেকে নিজের 
কুদ্রতার চৌহদ্দিতে দেখে শেক্স্পিয়ারকে, গিরিশকে । এলিয়টই তো! 
লিখেছেন_স্টেচির চোখে শেক্সপিয়ার এক অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজ 
অফিসার ; মারির চোখে শেক্স্পিয়ার এক নূতন যৌগিক ধর্মের 
পুরোহিত : উইগুহাম লুইস-এর চোখে তিনি বিল্পবী। আমাদের এই 
বাঙালী ছা-পোঁষা সমালোচকের চোখে শেক্স্পিয়ার অবশ্যই ছা-পোষ! 
বাত্রাওয়ালা ৷ মুহুমুহ্ুঃ ঘটনা! ছাড়া আর-কিছু তার চোখে পড়ার 
কথা নয়। 

দার্শনিক জুড়ে দিলেন_-চিক তেমনি মধ্যবিত্তস্বলভ তার ইবসেন- 
মালোচনা । শেকৃস্পিয়ারেই যিনি হৌচট খান তিনি ইবসেনকে আর 
বোঝেন কি করে? দেখি কাগজটা ? ইবলেনকে কি কি বিশেষণে 
উনি ভূষিত ক্লুরেছেন সেটা স্বচক্ষে দর্শন করি । 


রঃ 


৯৮. চায়ের ধোয়া 


সাপ্তাহিকটা! একরকম কেড়ে নিয়ে দার্শনিক লেখাটার ওপর চোখ 
বুলোতে বুলোতে বলেন__এই যে ! সাবজেক্টিভ, ট্রিটমেন্ট ! ভাবতান্থিক 
রীতি । এর নাটকে ঘটনার ভিড় নেই, নাটকীয় চরিত্র ঘটনার দীসত্ব 
করে না। তারপর ৎসাভাতিনি থেকে উদ্ধৃত-করা (বিনা স্বীকৃতিতে) 
জুতোর গল্প । ভাববস্ত্রপ্রধান ! ইবসেন-প্রবতিত সাবজেকটিভ্‌ ট্রিটমেন্ট ! 

ভাবাব্দি শহ্য কাপটা নামিয়ে রেখে বললেন--আমার ধারণা উনি 
মডার্ণ লাইব্রেরি-প্রকাশিত এগারোটি ইবসেন নাটকের বাইরে কিছু 
পড়েন নি। সেই এগারোটারই আবার সবকটা! পড়েছেন কিন] সন্দেহ । 
নইলে ইবসেন-এর নাটকে ঘটনার ভিড় নেই__-এ হেন একখান! উক্তি 
করলেন কোন আকেলে ? আ'র এ সাবজেক্টিভ্‌ যে কি বস্তু কিছুতেই 
তো বুঝতে পারছি না! 

কালীকাস্ত এবার প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে বললেন --না, না, উনি 
বলতে চান ইবসেন-এর নাটকে ঘটনা কম, অপেক্ষাকৃত কন। চরিত্রদের 
আবেগ এবং ভাঁবই ও'র নাটকের সম্পদ | 

ভাষাবিদ ধমকে ওঠেন--র্থাৎ ইবসেন কেরানী । ইবসেন দৈনন্দিন 
ঘটনার মধো নাটককে আবদ্ধ রাখেন ৮ ভুতো-কেনার মতন ক্ষপ্র ক্ষুদ্র 
ব্যাপারকে অবলম্বন করেই সার চরিত্রর। প্রকাশিত হয়! নিজের মধ্য- 
বিত্ততায় ইবসেনকে ধরতে চাইছেন ভদ্রলোক । 

কালীকানস্ত বললেন-_ কেন? ইবসেনও কি চমকপ্রদ ঘটনা ন! 
ভাসাতেন ? গিল্স্‌ হাউস" তো-- 

নাট্যকার টেঁচিয়ে উঠলেন-তাই তো বলছি আমরা । 'ডল্স্‌ 
হাউস” আর “গোস্টস্‌" ছাড়া ইবসেন-এর কোনো নাটকই প্রায় পড়া 
হয় ন]। মডার্ণ লাইব্রেরি-র সংকলনের বাইরে আমরা যাই না। তাই 
উইলিযম আার-এর আড়ষ্ট ভিক্টোরিয়ান ইংরিজিতে অনুদিত কয়েকট। 
সামাজিক নাটক থেকে ইবসেনকে বুঝতে চেষ্টা করি ৷ '.বিসমিল্লায় গলদ ! 

দার্শনিক এবার বলে উঠলেন-_-'লেডি ইংগের অফ অস্ট্রাট” পড়েছেন ? 
১৮৫৫ খৃষ্টাব্বে লেখা । চিরাচরিত ষে ঘটনাবহুল বড়যন্ত্র-খুন-খারাপির 


শেক্স্পিক়্ার ও ইবনেন ১৯ 


নাট্যরীতি তাই অনুসরণ করে লেখ।। শেষ দৃশ্যটা জানেন? ছু জন 
সামস্তরাঞ্জকে নিমন্ত্রণ করে লেডি ইংগের মদের পাত্র হাতে তুলে দিলেন । 
ছু জনে মদ খেয়ে ফেলতেই মহিলা বলে উঠলেন, একটায় বিষ আছে । 
হু জনই মৃত্যুভষে ছট্রুট করছেন! এতো খাটি শেক্স্পিযার ধারাঁ-- 
ফবাসী নাটাকার স্ক্রীব-এর মারফত এসে পৌছেছে ইবসেন-এর কলমে । 

ভাষাবিদ বললেন --ইবসেনএব আর-একটি নাটক “ভাইকিংস এট্‌ 
হেল্গেলাণডঃ | সামুদ্রিক ঝড়ের মতনই এর ধিপল প্রচণ্ড ঘটনার 
তোড়। পড়েছেন ? 

কালাকান্ত বললেন-_নামও শুনি নি। 

ভাঁষাবিদ বললেন-__কাহিনীট। শুনতে ইচ্ছা কবেন? ভাইকিং 
বীরগুনার-এর পুত্র এগিল নিখোজ | গুনার ভাবলেন প্রতিদ্'্বী বীর 
ওরমুলফ এগিলকে হতা করেছেন। তাই গুনার ,খুন করলেন 
ওরনুল্ফ-পুত্র থোর।ল্ক-কে। এমন সময় এলেন ওরন্ুল্ক, সঙ্গে 
এগিল; এগিলকে বিপদ থেকে রক্ষা করতে ওরন্রলক.-এর ভ জন পুত্র 
প্রাণ দিষেছে। এখন এসে শুনতে হল বংশের শেষ বাতিটিও নিভে 
গেছে ভুল বোঝাবুন্ধির ফলে 1? কোথায় জুতো-কেনার ক্ষুদ্রেতা, বলুন দেখি 
কালীকান্তবাব্‌! এ নাটকের আর-একটা! জিনিস লক্ষণীয় । এখানে ঘটনা 
প্রায় চরিত্রেব ওপর আধিপত্য বিস্তার করে বসেছে । চরিত্র ঘটনার দাসত্ব 
প্রা স্বীকাব করে বসেছে । কারণ এ ভুল-বোঝাবুবিট! প্রায় গায়ের 
জোরে ঘটানো হযেছে । থোরোল্ফকে যখন সদলবলে গুনার হত 
করতে এলেন থোরোল্ফ জানত তার পিতা নির্দোষ; তিনি এগিলকে 
রক্ষা করতে গেছেন, খুন করতে নয। তবু সে কথাটি কইল না; 
মুখ বুজে মৃত্য বরণ করল । এ ধরনের ভুল-বৌঝাবুনি ইবসেন ইচ্ছা 
পূর্বক স্বপ্রি করেছেন ঘটনার চমৎকারিহ্ছের স্থার্থে। দেখছেন কালীকাস্ত- 
বাবু-- ঘটনা প্রাধান্য শেক্স্পিয়ার-এর নাটকে নেই, আছে ইবসেন-এই 
(ক্ষেত্রবিশেষে) । অথচ ইবসেনকে বেমকা 'সাবজেক্টিভ, আখ্যা দিয়ে 
বসেছেন আপনার সমালোচক | 


২০ চায়ের ধোয়া 


' এবার নাট্যকার যুদ্ধে প্রবেশ করলেন_-ইবসেন-এর “প্রটেগ্াস? 
পড়েছেন? হাঁ-মুখ দেখেই বুঝেছি পড়েন নি। এঁতিহাসিক *নাটকের 
কাঠামোয় হাকন এবং স্কুলে নামক ছুই রাজন্বলোলুপ সামস্তের ছন্দ । 

দার্শনিক ঘ্বৃতাতি দিলেন_-অন্তত এম্পেরর এগ্ু গ্য*লিলিয়ান'- 
খানা পড়েছেন তো? তাও না? বেশ আছেন মশাই। সগ্রাট 
জুলিয়ান খুষ্টধর্মকে উৎখাত করে বিশ্বজয়ের স্বপ্নে বিভোর--আগাথন-এর 
বল্পমের খেচায় প্রাণ হারিয়ে -_তিনি খুষ্টের কাছে হার মানলেন । শ্রীমতী 
ব্রযাড্ক্রক এই নাটককে 'মাকবেথ-এর সঙ্গে তুলন। করে সমগোত্রীয় 
প্রমাণ করে ছেড়েছেন। শুধু সমগোত্রীয় নয়, সমরীতিতে পরিবঙ্গিত। 
শেকৃস্পিয়ার আর ইবসেন-এ খুব বেশি অমিল তো চোখে পড়ছে না ! 
মিলের দিকটাই তো বেশি । 

ভাষাবিদ বললেন--পুরাপুরি মিল। শেক্সপিয়ার উনিশ শতকে 
জন্মালে ইবসেন হতেন এ বিবয়ে আমার কোনে! সন্দেহ নেই । ইবসেন- 
এর নাটারীতি শেক্স্পিয়ারেরই উত্তরসূরী । এতক্ষণ ট্র্যাজেডি জ।লোচনা 
করেছি, এবার কমেডি দেখুন । 

কালীকান্ত আকাঁশ থেকে পড়েন-- ইবনেন কমেডি লিখেছেন ? 

ভাষ।বিদ বললেন- কেন 'লাভস্‌ কমেডির নাম শোনেন নি? এজ 
ইউ লাইক ইট” পড়েডি বলে মনে হয়। ফাল্ক আর সোফান্হিল্ডে__ 
রোজালিও এবং ওরলাপ্ডোর প্রতিচ্ছবি । তার ওপর সেই হাস্তারসের 
বরণ সেই আনন্দ মাঝে নাঝে অপেরার মতন গান, নাচ, ছন্দ । 

নাট্যকার বললেন--আর শেষ বয়সের রচনা অমর কাবাসুষমাময় 
নাটকগুলি “হোয়েন উই ডেড এওয়েকেন', “মাস্টার-বিল্ডার” ব্রান্টত 
“পিয়ার গিণ্ট,--ওসবের মধ্যে দৈনন্দিন ঘটনা আর জুতে-কেনা খুঁজতে 
যাওয়া ষে নেহাত আহাম্মু্কি ত কি বলে দিতে হবে? জীবনের অর্থ 
খোঁজবার কাব্যময় প্রয়াস .এগুলো।, দার্শনিক তত্বে ঠাসা । খটনারও । 
সব মানুষই এ জগতে আদে একট! নির্দিষ্ট কর্ম সম্পাদন করতে ; 
ইবসেন তাকে বলেন “ভাকেশন? বা 'কল'। সেই 'ভোকেশন' খুজে 
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মরছে শেষ নাটকগুলোর নায়কর। । এগুলোর একটাকেও অভিনয়োপ- 
যোগী বলে স্বীকার কর! হয় না। ওগুলো নাটকই নয়, ওগুলো কাব্য 
এবং দর্শন । 

ভাষাবিদ এবার গভীর দর্ধগ্নাস ছেড়ে বললেন - হায়রে কপাল ! 
'ডলস হাউস", 'গোস্টস্* আর “এনিমি অক দি পিপ্‌ল' পড়েই 
ইবসেনকে মধ্যবিত্ত জীবনের প্রবন্ত। বলে ভেবে বসে আছেন সমালোচক ! 

দার্শনিক বললেন--এর জন্যে দায়া বান শ, আর্চার' প্রমুখ ইবসেন- 
বাদীরা। নিজেদের ন্ুবিধেমত এ রা ইবসেনকে বিকৃত করে পুথিবীর 
সামনে উপস্থিত করেছেন । দৈনন্দিন সমস্তামূলক্ নাটকের রচযিতাকে 
তাদের ভালো! লাগে, তাদের দরক্কার। তাই ইবসেন-এর সারা জীবনের 
স্ত্তিকে চেপে দিয়ে ছুটি কি তিনটি নাটক নিয়ে জয়ঢাক পিটিয়েছেন। 
পর্বতকে লুকিয়ে মুষিককে নিযে প্রদর্শনী খুলেছেন ! | 

ভাষাবিদ বললেন-_আরে রাঁখো ন। হে! বর্নার্ড শ-এর গ্রন্থখানাই 
কি পড়েছেন সমালোচক? তাহলে অন্তত সাঁবজেক্টিভ-অবজেক্্টিভ্‌ 
প্রভৃতি অনুম্বার-চন্দ্রবিন্তুর হাট বসাতেন না। যুক্তি একটা খাড়া 
করতেন । তাহলে দেখছেন কালীকান্তবাবু ইবসেন ভাবতন্ত্রফন্ত্র কিছুই 
প্রবর্তন করেন নি। এককথায় শেক্সপিয়ার আর ইবসেন একই জাতের 
নাট্যকার ! 

কালীকাস্ত বললেন-_বাড়ি যাই, বড়ির ঝোল খেয়ে শুতে হবে৷ 
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নাট/পরিচালক যে দিন আসরে এলেন আমর। চমকে উঠেছিলীম । জবু- 
থবু হাবাগেবা ফোকল। মানুষ ; অথচ ইনি নাকি ঝ্াকাতায় একটি আস্ত 
পেশাদার থিয়েটার চালাচ্ছেন । আগে থাকতে জানান দিয়েই এসেছিলেন 
তাই চ1-খাবার সে দিন গোড়। থেকেই তৈরি ছিল । ভাষাবিদ উঠে দাড়িয়ে 
বললেন-বিয়া ভেম্! কর্মে । ভু পর্তে ভু? 

পরিচালক ফরসী বাপারে দেখলাম আমাদেরই মতন বিজ্ঞ। তিনি 
বললেন--নে। মসিয়ে, ইংলিশ ইজ. দি ওনলি পার্লে দ্যাট আই ভূ। 

ভাষাবিদ ও দার্শনিক ছু জনেই দেখলাম কথাটায় একটা স্বক্্ম রসের 
পরিচয় পেয়ে পুলকিত হলেন | বুঝলাম আজকের আড্ডাটা জমবে । 

খানিক খেয়ে ( পরিচালক দেখলাম বৃভুক্ষু, খেতেও পারেন মন্দ নয় ।) 
পরিচালক বললেন-_ আজ পধন্ত দাদ! কলির কলিকাতাকে বুঝতে পারলম 
না। এ দর্শক যে কি চায় জানি না। আর না জানলে থিয়েটার উঠে যাবে । 
শ-খানেক শে। চলে যায় বুঝতে কোন পথে নাটকটাকে নেয় উচিত। 

নাট্যকার বললেন-_-অথাৎ? নাটক আবার কোন পথে নেবেন 
কি? নাটক তো আগে থাকতেই লেখা! হয়ে আছে; আপনারা তো৷ তার 
অভিনয় করছেন শুধু । 

পরিচালক ক্রমান্বয়ে তিন মিনিট ধরে কেক খেলেন (কে্ট এনেছিল 
ভালে। কেক সাহেব পাঁড়। থেকে); তারপর ব্ললেন- আগে থাকতে যা 
লেখা হয়ে আছে আর আমরা যেটা অভিনয় করছি দুটোর মধ্যে ক্রমশই 
একট পাথক্য গজিয়ে উঠতে থাকে ! নাট)কারের নাটক অনেক সময়েই 
যথাযথ রাখা সম্তভবু হয় না। 

নাট্যকারের হাত থেকে কাপট! ঠং করে পড়ে গেল--তাঁর মানে? 
আপনি তার ওপর কলম চান? 

পরিচালক বললেন-_-নিশ্চয়ই ! সেইজন্যেই আমি পরিচালক । 
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দার্শনিক 'বললেন--মিডলটন যেমন চালিয়েছিলেন ম্যাকবেথ-এর 
ওপর । 
সবাই একটু চাপ! হাসি হাসলেন । পারিচালক জবাবে আরো! একটু 
কেক খেয়ে বললেন -নাঁ, মা।কবেথের মতন নাটক পেলে কলম চালা বার 
দরকার হত ন! বোধহয় । উপনাট ঠিক হল কি? আমি হয়তো, 
মিডলটন ; শেক্স্পিয়ারকে তে। কই দেখতে পাচ্ছি না কলকাতায়! 
নাট্যকার একটু অবজ্ঞার হাসি হাসলেন ; মুখে একটা নীব উক্তি প্রকট 
হল-_নিশ্চয়ই এই স্থুলোদর নাটাবিশারদ আমার সাতখান। প্রকাশিত 
নাটকের একটিও পড়ে নি; নইলে শেক্ম্পিয়ার নেই বলে % মনে মনে এই 
বলতে বলতে তিনি পোড়। ঢুরুটের আধখান। ধরাতে শুরু করলেন । 
দার্শনিক বললেন-_তা কলমট] ঘে চালান, কি নাতির ভিত্তিতে ? 
পরিচালক তৎক্ষণাৎ বললেন-- কেন, বক্স-অফিস ! জনপ্রিয়তা ! 
ক্রোধে দার্শনিক ও নাট্যকারের মুখ কালো হয়ে €ঠে। তাই ভাষা" 
বিদই কথা কইবার ভার নিলেন_-লোকে কিচায় তার জন্তে নাটক 
বদলান? 
পরিচালক বললেন-ানশ্চয়ই ! লোকে যদি নাটক দেখতেই না এল 
তবে অভিনয়টা করার সার্কত। কি? নিভূতে সাহিত্য বা চিত্রসাধন। 
হতে পারে , নিভৃত নাটাসাধন। সোনার পাথুরে বাটির মতই উদ্ভট | 
ভাষাবিদ বললেন-_খাওয়াটা একটু কমিয়ে আমার কথাটা শুনুন 
দিকি! জনপ্রিয্রতার আলেয়ার পেছনে কতদূর পযস্ত গিয়ে থাকেন 
সাধারণত ? | 
পরিচালক খাওয়া থামালেন না; কিন্তু বললেন-_যা৷ বা দরকার সবই 
করি। নায়ক বাঁচবে, না মরবে। শেষে মিলন হবে, না বিচ্ছেদ । 
আগুনের খেল। দেখাব, না বৃষ্টির। কেউ ভালে। করছে, তার পাঁ্টট। 
বাড়ানো হক । কেউ খারাঁপ করছে; তার ধতুটা না থাকলেই নয় ততটা 
থাক | রর 
একটা বিকট হাস্তরোল উঠল ঘরের মধ্যে । হাসতে হাসতে নাট্য- 
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কার বললেন-_তাহলে নতুন পরীক্ষ।-নিরক্ষার পথ আপনার থিয়েটারে 
রুদ্ধ? 

পরিচালক বললেন-_সে পরীক্ষা-নিরীক্ষা যদি দর্শকের বোধগম্য না 
হয় তবে রুদ্ধ । 

নাট্যকার জলন্ত চুরুটখানা পরিচালকের নাকের চার ইঞ্চির মধ্যে 
সবেগ নেড়ে দিয়ে বললেন_-দর্শককে ভগবানের বা কাজীর আসনে 
বসিয়ে শাশ্বত স্থগ্টি সম্ভব? ভিইয়ে?, শেলী, কীটস, রা!বো, ভেরলেন, 
অস্কার ওয়াইল্ড থেকে শুরু করে চলচ্চিত্রকার আইজেনস্টাইন বা ফ্র্যাহার্টি 
ব। ইংমার বেগমান--এইসব মনীধীরা যদি জনপ্রিয়তার ঘুপকান্ঠে গলা 
বাড়াতেন, তবে আর সার্থক শিল্পস্থট্রি করা হয়ে উঠত না । 

ভাষাবিদ বললেন-_ এমনকি বিদ্রোহই এদের শিল্টপ্রেরণার মুল। 
জনপ্রিয়তাকে অস্বীকার করেছেন বলেই এরা শিল্পী । 

পরিচালক বললেন-- আপনি তো নিজেকে নাট্যকার বলেন ! 
অথচ যাদের নাম করলেন তাদের একজন ছাড়া কেউ নাট্যকার নন। 
তার ওপর শেলীর দেশত্যাগের কারণ তার সাহিত্য কি? না ব্যক্তিগত 
বাপার! ফ্রাসোয়া ভিইয়ে? কি জীবন ঘাপন করতেন জানেন নিশ্চয়ই ; 
কবি হিসেবে তিনি মহান হতে পারেন, কিন্ত সামাজিক জীবনে তার 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না । র্যাবো ও ভেরলেন বিকৃত যৌন জীবন 
যাপন করে লাঞ্থিত হয়েছিলেন, কাবোর জন্য নয়। অস্কার ওয়াইল্ড 
নাট্যকার হিসেবে রীতিমত সফল তথা জনপ্রিয় হয়েছিলেন এটা 
আপনার জার কথা । চটকদার কথা আর হাস্সরস প্রচুর পরিমাণে 
ইনজেক্ট করে তার সামাজিক নাটকগুলোকে হিট করিয়েছিলেন ভদ্রলোক ; 
নাট্যকার হিসেবে তিনি জনপ্রিয় ছিলেন; লাঞ্ছিত হয়েছিলেন যৌনবিকারের 
ফলে। একমাত্র কীটসকে ছেড়ে দিচ্ছি; বেচার! সত্যি গালি খেয়েছিলেন ; 
কিন্তু তাও মুষ্টিমেয় গণুযর্থ স্বীতমস্তিফষ কয়েকটা সমালোচকের ' হাতে । 
'দেখুন দাদা, এই নামকট? অনেকেই করে থাকেন অ-জনপ্রিয়তার উদাহরণ 
হিসেবে । বিশেষ করে আজকাল র'যাবো-ভেরলেন নিয়ে পড়েছেন একা- 
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ধিক তথাকথিত বৃদ্ধিজীবী ; এঁরা বোধহয় আমাদের বোকা বোঝান ; 
এরা ভাবেন ফরাসী এ দেশে কেউ জানে ন।। 

এই বলে পরিচালক আবার বীরবিক্রমে আহার করতে থাকলেন। 
আমরা যারা ছোট আমাদের মনে হল নাট্যকার জীবনে কখনো এমন 
অপদস্থ হন নি; অস্তত আমাদের সামনে হন নি। মুখখান। হাড়িপান। 
করে তিনি একটু দম নিলেন ; তারপর যেই বলেছেন-_কেন ওরা লান্তিত 
হয়েছিলেন-_-অমনি পরিচালক আবার শুরু করলেন-- 

--আর, এ আইজেনস্টাইন ! ওঁর সব ছবি জনতা নাকচ করেছিল এ 
কথ! সত্যি নয়। “নেভস্কি' ও 'পোটেমকিন" যথেষ্ট সমাদর পেয়েছিল । 

নাট্যকার ধমকে উঠলেন _ আর তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি “ইভান 
শুধু নাকচ হয় নি; এক রকম নিষিদ্ধ হয়ে গেল ! | 

পরিচালক ছাড়েন না--শ্রেষ্ঠ কিন! বিবেচা; অনেকে বলেন 
'গোটেমকিন? শ্রেষ্ঠ । নর 

নাট)কার আরো! জোরে ধমকে উঠলেন_-কথ। হচ্ছে আইজেনস্টাইন 
জীবনে কখনো। জনপ্রিয় হবার জন্যে ছবি করেন নি। জনপ্রিয়তা তার 
উদ্দেশ্য হয় নি কোনো দিন । *কোনো ছবি ঘদি জনপ্রিয় হয়ে থাকে 
তাহলে আকম্মিকভাবেই হয়েছে । 

পরিচালক খুব সরলকণ্টে বললেন - তাহলে ছবি করতে গেলেন 
কেন? ষোলে। মিলিমিটারে শুধু নিজের জন্য মনের স্থখে ছবি তুলে 
শোয়ার ঘরে বসে দেখলেই পারতেন । 

নাট্যকার বললেন_-একটা নতুন আট স্থপতি করার জন্যে ছবি 
করেছেন আইজেনস্টাইন | ফ্রেম থেকে ফ্রেমে যাওয়ার নতুন একট! গতি ; 
একট? সঙ্বর্ষ, একট। শিল্প স্প্তি করার জন্যে করেছেন ছবি । 

পরিচালক বললেন -অস্তত কিছু লোক যদি তা না বোঝে তবে 
কার জন্তে এট? স্থ্ি করেছেন ? 

নাট্যকার বললেন-_নিজের জন্য । 

দার্শনিক বললেন_ নিজেকে প্রকাশ করার জন্তে। সেটাই শিল্পের 


২৬ চায়ের ধোঁয়া 


উদ্দেশ্য । নিজেকে মেলে ধরা সব মানুষের অস্তরের আকাঙ্ষা। সেটারই' 
উন্নত বূপকে আমরা বলি শিল্পকর্ম । অবশ্যই সেটা আপনার উপর 
প্রযোজা নয়ঃ আপনি এই রকবাজদের শহরে বক্স-অফিসের ওপর চোখ 
রেখে নাটক করেন । 
পরিচালক বাদে সকলে হাসলেন । তিনি শুধু বললেন- মেলে 
ধরার মানেই হচ্ছে কারুর চোখে নিজেকে মেলে ধরা। কার চোখে? 
নিশ্চয়ই দর্শকের । পক্ষিবিশেবজ্ঞরা বলেন ময়ূর বা! মোরগ যখন পেখম 
মেলে বা ডান মেলে তখন তা মাদা পাখির মন ভোঁলাবার জন্যে । 
আইজেনস্টাইনের মেলে ধরাট! হয়তে। অনেকের ভালে। লাগছে না, বা 
বোধগম্য হচ্ছে না; কিন্তু অন্ততঃ অঞ্সংখ্যক কিছু লোককে মনে রেখেই 
তিনি ছবি করেছেন । চাপলিন ব! পুডোভকিন যেখানে লক্ষ মানুষের 
জন্যে ছবি করেন আইজেনস্টাইন করেছেন কয়েক শত লোকের জন্তে। 
তফাঁতট। সং্যাগত, পরিমাণগত + গুণগত নয় । বেরগমান সন্বন্ধেও অনেক 
কথাই বলা যায় অনেক কট,ক্তিও করা যাঁয়; সেটা আরেক দিন হবেখ'ন। 
আজকে জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে কথ। বলা যাক। চলচ্চিত্রের মহারথী তিন 
জনের নাম করেছেন যাদের ঠিক জনপ্রিয়ুত। জোটে নি; অন্তপক্ষে কয়েক 
কুড়ি মহারথীর নাম করতে পারি যার! শুধু দিগদরশক নন জনপ্রিয়তার শীর্ষ- 
স্থান-অধিকারীও বটেন। যথ] চ্যাপলিন, পুডোভকিন, ডবশেংকৌো। ডনক্কয়, 
ইউৎকেভিচ বগুারচন্ এর পাবস্ট লাশ জাক তাতি, কিং ভিডর 
রেনো ক্লেয়ার আরি রুূজো, কান্দে, এসকইথ, লেসলি হাওয়ার্ড, 
থরম্ড ডিকিনসন ওয়াইড, ইত্যাদি ইতাদি। এই বিপুল জনপ্রিয় 
বাহিনীর সামনে আপনার উদাহরণ অকিঞ্চিংকর । যাক, কথা 
হচ্ছিল কলকাতার খিষ়েটার সম্বন্ধে। জনপ্রিয়তার মুখে ভুড়ি মার৷ 
সকলের পক্ষে সম্ভব, এক নাট্যকার ছাড়। । কবি, চিত্রকর, ওপৃন্যাসিক 
_ সকলে বলতে পারেন ভবিধাৎ আমাকে বুঝবে, তাই বঙমানকে 
কাচকল। । আধুনিক দুর্েধ্য কবিদের মধ্যে কেউ কেউ যে মহাশক্তিধর 
এটা অনেকেই স্বীকার করেন। কাঁনওয়াল কিসন বা রামকিং'কর-এর 


জনপ্রিষ্ধতা ও আলমগীর ২৭ 


শিল্প বর্তমানে বিপুল জনত। কর্তৃক উপেক্ষিত হতে পারে ; ভবিব্যতের 
জনত। এঁদের মাথায় তুলে নেবেই। 'স্থাবর'-্রষ্টা বনফুলের বই 
অধিকাংশ টিম টিম করে এক সংস্করণ চলে ;কিন্তু সে দিন বেশি দূরে 
নেই খন “অদ্ভুত অধ্/বিত গোয়াল পরিফার করে লোকে বনফুলের 
জয়স্তম্ত তৈরি করবে । কিস্ত আজ পধস্ত একজন নাটাকারের নাম করতে 
পারেন কি যিনি জীবিতাবস্থার স্বাকৃতি পান নি কিন্ত মৃত্যুর বু বৎসর 
পরে পেয়েছেন ? 

নাট্যকার বললেন --পাবেন, শীঘই পাবেন । রবীন্দ্রনাথ, পিকাসে। | 

পরিচালক ততোধিক শাস্ত্রে জব।ব দিলেন- -রব ন্রনাথ জীবিত 
অবস্থায়ই জনপ্রিয় নাট/কার হিসেবে জনতার প্রণাম কুড়িষে গেছেন । 
জোড়ার্সাকে! বা! শান্তিনিকেতনের খিখ্যাত অভিনয়গুলি ছেড়ে দিলাম । 
পেশ।দার মঞ্চে পধন্ত তার নাটক সমাদত হয়েছে ।. আর পিকাসো-র 
নাটক, লোকে বোঝে নি; তাই পিকাসো। োনে। জন্মে নাট্যকার "হিসেবে 
প্রতিষ্ঠা পাবেন না । 

ভাবাবিদ বললেন- -এনস্ট টলের জনাপ্রয় হয়েছিলেন কিঃ অথচ 
নাটাকার হিসেবে তার প্রতিষ্ঠ। অনস্থীকাধ । 

পরিচালকের গ্রয়েজন হল না, দার্শনিকই বাধা দিলেন---না, 
টলের জনপ্রিয়ত। পেয়েছিলেন বইকি। পিসকাটর প্রমুখ একসপ্রেশনিস্ট 
পরিচালকরা যেমন ভেিরফেলকে তেমনি টলেরকে জনপ্রিয় করে গেছেন । 

নাট্যকার সোতসাহে বললেন -আর চেকভকে করলেন স্টানিসলাভষ্ষি | 

পরিচালক বললেন- দেখছেন ? সবচেয়ে জটিল নাটক-রচযিতারাও । 
জীবিত অবস্থাতেই হিট করে তবে গেছেন। সগ্ভোমৃত ব্রেশটকে দেখুন 
না। আর শেকৃস্পিয়ার-মলিয়ের তো! ছেড়ে দিলাম । তারা বাড়িগাড়ি 
সাজিয়ে রাজার সঙ্গে করমদরন করে তবে গেছেন। এ দেশেও তাই। 
নাট্যকার প্রত্যেকে জনপ্রিয় হয়েছেন; মানে ধারা জনপ্রিয় হয়েছেন তারাই 
নাট্যকার হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন ঃ দীনবন্ধু, ক্কাইকেল, গিরিশ, অম্বত- 
লাল, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদ, রবীন্দ্রনাথ, যোগেশ চৌধুরী । তারপর 


২৮ চায়ের ধোর। 
আধুনিকরা । আর দেখুন সঞ্জয় ভট্টাচার্য কি হুদ্দর ছু-চারটে “নাটক 
লিখেছেন, যা কাব্য হিসেবে আমার পড়তে খুব ভালে। লাগে; কিন্তু তিনি 
জনপ্রিয় হতে পারেন নি। আর পারেন নি বলেই পারলেন না। 

দার্শনিক বেশ ভেবে বললেন_-এর কারণ নাটক আর নাটকাভিনয় 
অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। নাটককে শুদ্ধ অভিনয় হিসাবে দেখা যেমন 
আহাম্মুকি; নাটককে শুধু সাহিত্য হিসেবে দেখ! ঠিক তেমনি একদেশ- 
দাশত। ৷ এ যেন একই দেহের মুণ্ড আর ধড়কে আলাদ! করে বিচি করা । 
কিছু লোক আছে যার। হয় এটা নয় ওটা নিয়ে প্রচণ্ড তিডিং-বিডিং করে । 
তারাই বোধহয় “ভে।ট-দিন' ধরনের চিৎকারে সমালোচকদের কর্ণ বধির 
করে বিপথে চালিত করে। আসলে নাটক একাধারে সাহিত্য ও 
অভিনয়লিপি। তাই বর্তমানকে অস্বীকার করা নাটকের পক্ষে অসম্ভব | 
প্রতি মুহূর্তে দর্শকের প্রত্যক্ষ বিচারে সে যাচাই হয়। অভিনয়ের 
সময়টাও নাটকের অংশ | সেই পময়ট1 যদি দর্শকবিচারে সময়-নষ্ট হিসেবে 
প্রমাণিতও হয় তবে নাটকের দফা গয়া, নাট্যকারেরও আশায় জলাঞ্জলি । 
শুদ্ধ সাহিত্যিক হিসেবে প্রতিষ্ঠার আশা নাটাকার করতে পারেন না। 

নাট্যকার খেপে চুরুটট। নামিয়ে রেখে বললেন--আবার শুধু 
অভিনয়ও নাট্যকারের সাধনা হতে পারে না। ইনি যা বলছেন তাতে তো 
মনে হচ্ছে নাট্যকারকে কোনো সাহিত্যিক মর্ধাদা দিতেই এর! নারাজ । 
যথেচ্ছ কলম চালিয়ে সাহিত্যকে মঞ্চোপযোগী করাই এদের কাজ । 

পরিচালক এবার আহার শেষ করলেন ; শেব গ্রাসটি চিবোতে চিবোতে 
বললেন-- ন৷ সাত্যিকারের সাহিত্য হলে আর মঞ্চোপযোগী করার দরকার 
হয় না। নাটক যখন সাহিত্যপদবাচ্য হয় তখন তা মঞ্চোপযোগীও 
হয । এটাই আমার অভিজ্ঞতা ৷ | 

নাট্যকার ক্রুর হাস্য করে বললেন-_তাহলে আপনাদের হাতে বাজে 
নাটকই বেশি আসে বুঝি ? 

পরিচালক অল্লানবদর্নে বলেন-স্ট্যা । ৩বে এক-আঁধ জন অজ্ঞ পণ্তিত' 
বলে থাকেন, বাঁংলায় উপন্যাস, কবিতা ষত ভালো, নাটক তত ভালো! 


জনপ্রিয়তা ও আলমগীর ২৯ 


বেরুচ্ছে না। উপন্যাস-কবিতা বনফুল, প্ররেমেন্দ্র এইরকম ছু-চার জন 
ছাড়া কোথায় ভালে রেরুচ্ছে আমার জানা নেই । নাটকও তার চেয়ে 
খারাপ কিছু বেরুচ্ছে ন৷। এক ছোটগল্প ছাড়।৷ বাংলায় প্রথম শ্রেণীর 
কিছুই বেরুচ্ছে না । সব তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে নাটকও তৃতীয় শ্রেণীর হচ্ছে । 

ভাষাঁবিদ তার সঙ্গে করমর্দন করে বললেন---এ ব্যাপারে আমি 
আপনার সঙ্গে একমত । 

নাট্যকার হঠাৎ গর্জন করে বলে উঠলেন- মঞ্চোপযোগী অথ ফি? 
বর্তমান কলকাতার বত'মান মঞ্চের উপযোগী ? 

পরিচালক ধললেন-স্থ্যা । 

নাট্যকার শ্লেষ ঢেলে বললেন--তার মানে অতান্ত নীচ মানের 
দর্শকদের চাহিদা মেটাবার জন্যে আপনার! অকাতরে নাটক পরিবর্তন 
বা পরিবর্ধন করেন ? 

পরিচালক ব্ললেন-_স্যা । 

নাট্যকার বলে চললেন দম-দেয়। ঘড়ির মতন-_অর্থাৎ টিকিট বিক্রির 
দিকেই আপনার দৃষ্টি নিবঙ্ধ। তার জন্যে যাকিছু সম্তা, যাকিছু 
প্রতিক্রিয়াশীল সব আমদানি করতে, আপনি প্রস্তুত ? 

পরিচালক টেকুর তুলে বললেন- আজ্ঞে না; তা কেন? সস্তা 
বা প্রতিক্রিয়াশীল জিনিস আমদানি করব কেন? মঞ্চোপযোগী 
মানে ঘে সস্তা জিনিস এই অমূল্য সংবাদটি আপনাকে কে দিলে? 

নাট্যকারের রোষদৃষ্টির সামনে পরিচালকের নিলিপ্ত ভাব দেখে 
ভাষাবিদ ও দার্শনিক যুগপৎ হেসে উঠলেন ।” হলে নাট্যকার অসহ্থা 
ত্রোধে পদচারণ শুরু করলেন । হাটতে হাটতেই বললেন-__তবে মধ্প- 
যোগী মানে কি? ্‌ 

পরিচালক দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে দীত খু'ঁটতে খু'টতে বললেন-_ 
অন্য থিয়েটারের কথা জানি না; সেখানে হয়তে] দর্শকের দোহাই দিয়ে 
সস্তা জিনিস দেখানো “হয় ; বোস্বের চিত্র-প্রবোজকরা! যেমন দেখান । . 
কিন্তু আমার নিজের ওপর আস্থা আছে । নাটককে মঞ্জোপযোগী করতে 


৩* চায়ের ধেশায়! 


গিয়ে প্রতিক্রিয়াশীল বিষয় এনে ফেলা আমার থিয়েটারে অসম্ভব | অথচ 
নাটকটাকে এমন বাঁধুনি, এমন গতি, এমন চমক দিতে হবে যেন দর্শকের 
ভালো লাগে; তারা যেন আমার থিয়েটারকে বয়কট 'না করে । বিষয়বস্তু 
ব্যাপারে কোনো রকম আপোস আমি করি না; নাট্যকারের প্রগতিশীল 
বক্তব্যকে পুরোপুরি বজায় রাখা আমার স্বভাব; কারণ আমি নিজে 
প্রগতিশীল মানুষ । কিন্তু সেই বিষয়বন্ত্র যেন এমন রূপ নিয়ে দর্শকের 
সামনে আসে, এমন আঙ্গিক নিয়ে মঞ্চে ওঠে যাতে দর্শক বুঝতে পারে 
ও খুশি হয়। অন্যথায়.কি হবে? এই হবে, যে প্রচণ্ড রকমের বলিষ্ঠ 
বক্তব্য নিয়েও নাটক এমন ছুবোধ্য রূপরীতিতে আত্মপ্রকাশ করবে যে 
কেউ বুঝতেই পারল না। বক্তব্যটা মাঠে মারা গেল। ফর্ম-এর 
পরীক্ষা কখনে! দর্শককে বাদ দিয়ে হতে পারে না । দর্শকের জ্ঞানবুদ্ধিতে 
বিস্মৃত হয়ে পরীক্ষা চালালে শুধু নিজের বৈদগ্য প্রকাশ পাবে, দর্শককে 
সঙ্গে নিয়ে এগুবার পথ রুদ্ধ হয়েই থাকবে । আমি কেমন বুদ্ধিমান তা। 
দেখাবার জন্যে তে। ভার থিয়েটার খুলি নি মশাই । খুলেছি দর্শককে 
উন্নততর নট্যরূপের সন্গান দিতে । সেটা ত্রমে ক্রমে হয়। প্রথমেই 
এক যুগান্তকারী পরীক্ষার অবতারণা *করলে দর্শক আর আসবেই না; 
তখন শূন্স প্রেক্ষাগৃহে প্রাণায়ামে বসতে হবে । এতে নাট্যজগতের কি 
উপকার কি উন্নতিট। হবে কিছুতেই মাথায় ঢোকে না আমার । 

একটু থেমে পরিচালক আবার বলতে লাগলেন---সর্বোপরি আপনারা 
যাঁদের রকবাঁজ বলে ঠাট্টা করলেন তাঁদের ওপরে আমার আস্থা আছে । 
আমি বিশ্বাস করি কলক।তার দর্শক ও কলকাতার অভিনেতা ধাপে ধাপে 
এগিঞ্সেচ দুঈয়তম পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারে উপনীত হতে পারবেন কয়েক 
বৎসরের মধ্য । তখন যে-কোনে। নাটকের যে-কোনো আঙ্গিকের রসগ্রহণ 
করতে দর্শক সক্ষম হবেন ; আমার কাজ কমবে | ্‌ 

নাট্যকার পায়চারি থামিয়ে বললেন-_-নিজের ওপর আস্থ। তে| খুব । 
আপনার কি ধারণ। নাটাকফাররা আপনার চাইতে থিয়েটারকে ও দর্শককে 
কম বোঝেন ? 


জনপ্রিয়তা ও আলমগীর ৩১ 


পরিচালক আকাশ থেকে পড়লেন ; বললেন-_নিশ্চয়ই । অধিকাংশ 
নাঁট্যকারই কম বোঝেন । অভিনয় এবং পরিচালন আমার পেশ! মশাই । 
ওদের চাইতে আমি বেশি বুঝব না; কি ধরনের নাটক আমার হাতে 
বেশি আসে জানেন? , যেখানে নাট্যকার পরিশ্রমী, আন্তরিক এবং 
মোটামুটি প্রগতিবাদী ; কিন্তু আঙ্গিকের বাপারে নূতন পরীক্ষা তে দূরের 
কথা, প্রচলিত রীতিনীতিও এদের অজানা! । আজ শত বৎসর যাবৎ 
বাংলা নাটাশালায় যে কায়দাগুলো ব্যবহার হয়ে হয়ে পাকাপোক্ত হয়েছে, 
সেগুলোও এরা জানেন না । ফলে ছুরল রূপরীতির জন্যে এদের বক্তব্য- 
গুলে! জোলো, ফিকে অথব। স্থল, সোচ্চার হয়ে রয়েছে । 

নাট্যকার আবার প্রাণপণ শ্লেষ মিশিয়ে বললেন--শত বৎসরের 
কায়দাগুলে। কি? ছেড়া ঝোলানে। সীন, বাঁশি বাজিয়ে পর্দা ফেলা ও 
তোলা, দেরিতে আরন্ত করা এবং কয়েক জন দাস্তিক আাত্মকেস্ট্রিক 
অভিনেতার আম্ষালন । 

পরিচালক এবার চ ঢেলে নিলেন এক কাপ; বললেন--ওগুলে। 
হল কায়দার অপব্যবহার ; তার জন্যে কায়দ! দায়ী নয়। ঠিক যেমন 
বিচ্জান দায়ী নয আণবিক বোমার জন্তে । কয়েক জন স্বার্থান্বেষী ব্যক্তির 
ওগুলো অপকৌশল | তাছাড়া কথা হচ্ছিল নাট্যরচনার কায়দ। নিয়ে । 
হঠাৎ মঞ্চপ্রয়োগের কায়দায় গেলেন কেন? ও বিষয়ে নাহয় আরেক 
দিন কথ! কওয়া যাবে । 

নাট্যকার বললেন--নাট্য রচনার কাষদাই বা কী সৃষ্ট হয়েছে ? 

পরিচালক বললেন ( চায়ে আয়েসী চুমুক দিয়ে )--এঁষে বলেছিলাম 
ভালে নাটক মাত্রেই একাধারে মঞ্চ-সচেতন এবং সাহিত্য । সেই মঞ্চ- 
সাহিত্য স্ঙি হয়েছে; মাইকেলের কৃষ্ণচকুমারীতে ওর শুরু ; ক্ষীরোদ- 
প্রসাদে ওর পুষ্টি ; রবীন্দ্রনাথে ওর চরম বিকাশ ৷ এখানে নাটক যেমনি 
অভিনেয়, তেমনি কাব্য-স্ধমাঁময় । সেই এঁতিহ্যকে এনিয়ে নিলেই হবে । 

নাট্যকার বোধহয় একটু নরম হলেন; বললেন__দেখুন দাদা, 
আপনার এই কথাটা! বিবেচনাসাঁপেক্ষ । - সাহিত্য আর মঞ্চচেতনা ছুটো 


৩২ চায়ের ধোকা 


একই সঙ্গে ভালে। নাটকে থাকে, এ কথাটা বিনা প্রমাণে মেনে নেয়া 
অসম্ভব ৷ 

পরিচালক বললেন-_ প্রমাণ দিচ্ছি সংক্ষেপে, কারণ আমার সময় অল্প; 
করে খেতে হয় যে! রিহাসল আছে একটা । একটি অত্যন্ত মঞ্চসফল 
নাটক নিয়ে আমরা দেখতে চেষ্টা করব কিভাবে কাব্যচ্ছন্দ তার মধো 
খেলা করছে । আরে দেখবেন যেখানেই মঞ্চ-প্রয়োজনে নাটকের বিশেষ 
আবেগপূর্ণ দৃশ্য আসছে সেখানেই কাব্যও স্পন্দিত হয়ে উঠছে এক আশ্চর্য 
অধীরতায় । অর্থাৎ জনপ্রিয় নাট্যরচনার সমস্ত প্রচলিত রীতিনীতি মেনে 
গেছেন নাট্যকার ; দর্শককে ভালে। লাগাবার যত পেশাদারী বাণ আছে, 
সব ছু'ড়েছেন নাট্যকার । সেই জনপ্রিয়তার চৌহদ্দির মধ্যে থেকেই 
কাব্যন্থঙি করেছেন; জনপ্রিয়তার কায়দাকান্ুন কাব্যকে সীমিত করে নি, 
কোনো! ব্যাঘাত ঘটায় নি; বরং সাহায্য করেছে, পরিপূরণ করেছে । ভালো 
নাট্যকার মাত্রেই জনপ্রিয় নাট্যকার । 

নাট্যকার বললেন-__ এক মিনিট । তার মানে কি জনপ্রিয় নাট্যকাঁর 
মাত্রেই ভাল নাটাকার ? 

পরিচালক বললেন __তা' নিশ্চয়ই না । ভালো নাট্যকার মাত্রেই জন- 
প্রিয় ; কিন্ত জনপ্রিয় মাত্রেই ভালে! নাও হতে পারে । সব মানুষই জীব ; 
কিন্তু সব জীবই মানুষ নয়। যাক। যে নাটকটা নিয়ে আলোচন। 
করব সেটি ক্ষীরোদপ্রস!দ নিগ্ভাদিনোদের "আলমগীর ; ১৯২১ সালে 
প্রথম অভিনীত । আপনাদের প্রতোকেরই নিশ্চয়ই পড় ব1 দেখা বা 
ছুটোই । 

সকলে ইতিবাচক মাথা নাড়লেন । 

পরিচালক উঠে াড়িয়ে যেন আশা রিহারসর্ণলকে উদ্দেশ্ট করেই 
বক্তৃতা শুরু করলেন_- আলমশীর' আছে এখানে ? 

ধুলে। ঝেড়ে দার্শনিক বার করলেন একট] ছেড়া ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী। 

পরিচালক বললেন_এ নাটকের মঞ্চসাফলা সম্বন্ধে অধিক বলার 
প্রয়োজন নেই। চরিত্র-বিশ্লেষণ ব! ঘটনাঁবিন্তাস--ও সব অধ্যাপকের 


জনপ্রিয়তা! ও আলমগীর ৩৩ 


বিভাগ । শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে দর্শক এ নাটকের ঘটনার গতিতে 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে থাকতে বাধ্য । ভীমসিংহ-জয়সিংহ সম্পর্ক ;ঃ আওরংজেব- 
উদ্দিপুরী ; কামবকৃস্-রূপকুমারী ; সর্বোপরি মোগল-রাজপুত সংঘর্ষের 
পটভূমিকা । সমান্তরালভাবে ছুটে চলেছে এতগুলি রসালে। উত্তেজক 
কাহিনী । প্রত্যেকটিতে"আছে আবার একটি ক'রে মধ্যচরিত্র, যে অটল, 
যে নিরপেক্ষ, যার স্থের্ধ হুই অস্থিরতার মাঝখানে এক প্রচণ্ড ব্যতিক্রমের 
মতন দাড়িয়ে আছে । ভীমসিংহ ও জয়সিংহেব মাঝখানে বৃদ্ধ রাণ। 
রাজসিংহ; সম্রাট ও উদিপুরীর মাঝখ|নে দিলীর খা; কামবকৃস্‌ উপাখ্যানে 
বিক্রমসিংহ । এই মধাচরিত্র, অর্থাৎ ল্যাটিনে যাকে বলা হয় পুংক্টুম 
ইন্ডিফেরেন্স্‌, মঞ্চোপযোগী নাটকের এক প্রধান অবলম্বন | যেমন 
হ্যামলেট'-এ হোরেশিও, “ম্াাকবেথ-এ ব্যাংকো, “তপতী'তে দেবদত্ত । 

আর ঘটনার চমৎকারিত্ব ব্যাপারে ক্ষীরোদবাবুর মুন্সিযানা সবজন- 
বিদিত। প্রথম দশ লাইনের মধ্যে মোগল অস্তঃপুরের একটি" ট্র্যাজেডিকে 
তুলে ধর! হয়েছে ; বপকুমাপীকে হারেমে আনার চক্রান্ত চলেছে ; উদিপুরী 
সেট! জানতে পেরেছেন । পবের দৃশ্টেই আওরংজেব এবং কয়েক লাইনের 
একটি স্গতোক্তি মারফত সক্ত্রাটের চরিত্র খোলা পুথির মতন আমাদের , 
সামনে এসে উপস্থিত হল । তৃতীয় দ্রশ্যের শুরুটা মঞ্চে কি রকম হয় 
একবার আন্দাজ ককন। বঁঁশি বাজল ( বাঁশিকে অমন অবজ্ঞ। করার 
বি কারণ বুঝলাম না) আলো জ্বলল ; দেখছি__ 

'জয়সিংহ ও ভীমলিহ তববাবিহস্তে পরম্পরেব প্রতি তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
বিষ দণ্ডায়মান । মধ্যে রাজনিংহ ।, 

একটি আশ্চর্স কলহ শুনতে পেলাম ; রাজপুত শিভাল্রি-গত কলহ। 
চতুর্থ দৃশ্যে রাজসিংহ জয়সিংহকে কাটতে উদ্যত ; গঙ্গাদাস ও বীরাবাঈ 
বাধা দিচ্ছেন; জয়সিংহ ধীরভাবে মৃত্যু বরণ করতে প্রস্তুত । 

দ্বিতীয় অক্কেও মুহুমুহঃ ঘটনা ঘটছে ; প্রথম দৃশ্যে গরীবদাস ও 
কুজাত। দেখছে ভীমসিংহ রাজ্যত্যাগ করেছেন । দ্বিতীয় দৃশ্যে দিল্লীতে 
আওরংজেবের চক্রান্ত ; রাজনৈতিক কাহিনীটা দান বাধল। তৃতীয় 

১. 


ফু চালের ধোয়া 


দৃষ্টি বিখ্যাত আওরংজেব-উদিপুবীর একটি চমকপ্রদ কলহ । পঞ্চম 
দৃশ্ঠে তৃষ্ণায় মৃতপ্রায় ভীমসিহহ ; বীরাবাঈ কতৃক স্তন্যদান । তৃতীয় অস্কে 
নাটক দেখুন উদ্দাম গতি নিয়েছে ; আওরংজেবের জিজিয়া করের ইস্তাহার 
উদয়পুরে জারী করা হয়েছে ; জোষ্পুত্রের রাজাত্যাগে কাতর রাণার 
উপর এবার মোগল আক্রমণের ভুনকি এসেছে । * তৃতীয় দৃশ্তটে তয়বর খাঁ 
ও রাঁজসিংহের একটি মধুর সাক্ষাৎকার । চট্ুর্থে কামবক্স, -রূপকুমারী 
কাহিনীর আরম্ত। ষ% দৃশ্যে রা বিষপানের উদ্ভোগ এবং ঠিক 
সেই মুহর্ভে বীরাবাঈ-এর প্রবেশ ও নাঁধাদীন। এট| মঞ্চের পুরোনো 
একটি কৌশল । শেক্সপীয়ার ( রে ইজ আই, হামলেট দা ডেন” ) 
ইবসেন (“ইওর কিন্সমান, গুডমুণ্ড” ), রপীান্দ্রনাথ (তৃতীয় দৃশ্তে 
মালিনীর প্রবেশ ), প্রতোকেই এই ধরনে ঠিক সমসে ঠিক লোকটিকে 
মঞ্চের উপর নিয়ে আসেন। এতে দর্শক চমৎবুতত হন। সঞ্থম দৃশ্টে 
কামবকৃস-দ্ধপকুমারীর সাক্ষাৎ ও সীম্নকৃস-এর মহাগ্ভবতা প্রদর্শন | 
এই মহান্রভবতাটা আসছে সম্পূর্ণ অতফিতে দর্শকের দয় নিয়ে খেলতে । 
চতুর্থ অঙ্ক ; আসন ব্াজনৈতিক বাড়ে উদ্দিন রাজসিংহ ও কামবক্স-এর 
সাক্ষাৎকার; কানবকৃস-এর প্রবেশটিও পূর্বোক্ত রীতি-অন্তসারে; দেখুন-- 

রাজনি*ভ 5 শাজাদ। কামবকজ, শুনেছি বালক । 

( কামবক সেব প্রবেশ ) 

কামবকস £ সে সালক আমি-। 

ছিতীয় দশে ভাস্তাহস ; শাজাদা আকবরের মোপাহেব-সংসর্গে হল্লা । 
তৃতীয়ে উদিপরী'র বড়যন্তে পুষ্ট হয়েছে আ।ওরংজেব-চরিত্রের আশ্চর্য নাটকীয় 
বিকাশ । পঞ্চনে ও বছে রাজপুত সদ্ধপ্রস্ততি, যুদ্ধ ও রূপকুমালী-উদ্ধার | 
পঞ্চন অঙ্গে আওরুজেবের যদ্দপ্রস্ততি ! দ্বিতীয় দৃশ্যে, দিলী-প্রাসাদে 
চরম নাটবীঘ দৃশ্ট মাতাল উদিপুরী ; কুলিশকঠোর আলমগীর ; কাম- 
বক্স-আকবব বিরোধ ; ঠিক সময়ে জয়সি'হের প্রবেশ ; ঠিক সময়ে 
ভীমসিংহের প্রবেশ : দেখুন. 

আওরংজেব (জয়সিংহকে)? এইবার বল তুমি জোষ্ঠ। বল ধল তুমি জো.” 


জনপ্রিয়তা ও আলমগীর ৩৫ 
( ভীমসিংহের প্রবেশ) 

ভীম £ না সম্রাট, জোষ্ঠ আমি। 

এর পর থেকে নাটকের দৃশ্যগুলি ক্রমশঃ ক্ষুদ্র শাণিত হয়ে এসেছে $ 
মোগল-রাজপুত যুদ্ধের চমকপ্রদ ঘটনাবলী, উদ্দিপুরী-কানব্কৃস, ও শেষদৃষ্যে 
আওরং'জেব-রাজসিংহের*আলিঙগন | 

ঝে।লানে! সীনকে বাঙ্গ করলেন। কিন্তু যখন শ্রীসতু সেন-এর 
মর্চসংক্গার সত্ব বাংল! নাট্যশালায় বৈপ্লবিক কৌনে। পরিবর্তন ঘটেনি, 
তখন এ ঝোলানে। সীন ছাড়া আর কি দিয়ে দ্রুত পট-পরিনত'ন সম্ভব ? 
একটি বা ছুটি দৃশ্ঠের তো ব্যাপার নয় “আলমগীর' ; কখনো উদয়পুর 
প্রাসাদ, কখনো! দিল্লীর, কখনো! এলাহানাদ কেল্লা, কখনো মক্তপ্রাস্তর, 
আরানল্লী। পর্বত, গুহা শভান্তর ; দৃশ্য থেকে দৃশ্যে ছুটছে নিঝরিণীর 
মতন; কারণ তবেই নাটক জনপ্রিষ হয় । অত্যন্ত ক্ষিপ্রগতিতে দৃশ্যান্তিরে 
ঘেতে ন! পারলে “আ।লমগীর'-এর ঘটনার বন্যা বাদ! পশঘে, রসভঙ্গ 
হবে। ভগ্নপ্রায় বাংল! বিখেটারে ঝোলানে। সীন আর কাঠের খাজ-এ 
( গ্ুভ ) আটা ফ্লাট চাড়। গার কিছুই দে না যা দিয়ে এ গতি-রক্ষা 
কর যায়। আর সে গতি স্ঞচ[রিত হলেই “আলমগীর'এর মঞ্চ-সাঁফল্য 
অনেকটা নিশ্চিত এট মানছেন তো ! ৪ নাটকটা যে রকম ঘটনা, 
থেকে ঘটনায় প্রসারিত, তাতে মঞ্চকৌশলের সচেতন উপস্থিতি লক্ষ্য 
করছেন ? 

নাটাকান ধললেন - মান একট আঅতি-নাটকীয়, এটাও অস্বীকার করা 
যায় না । | 

দার্শনিক বললেন -আার এতিহামিক তথোর প্রচর বিকৃতি ঘটেছে 
এটাও অনন্ধীকার্ধ | 

এবার খাপ খুললেন ভাষাবিদ ; বললেন -এঁতিহাসিক নাটক এট! 
নয়। ধারা ক্ষীরোদপ্রসাদকে এতিহাসিক ,নাটাপ্রণেতা বলেন তারা 
নিতান্ত নিবুদ্ধি। এ নাটকে তথ্যের এতিহাসিকত। খুঁজতে যাঁওয়। আর 
“জুলিয়াস সিজারে' কেন ঘড়ি বাজলে। সেট! অনুসন্ধান করা একই ধরনের 


৬ চায়ের ধোয়। 
বোকামি। আর অতি-নাটকীয়' কথাটা! অথথহীন। নাটক মাত্রেই 
নাটকীয়; জীবন থেকে অনেক উচ্চগ্রামে বাঁধা। এখানে এত বড় 
বড় ব্যক্তিত্বের সংঘাত হচ্ছে, সাম্রাজ্যের উখানপতন হচ্ছে, এখানে 
ঘটনা অতি-নাটকীয় কি করে হচ্ছে? আমার তো মনে হয় ঘটনাকে 
এখানে যতই চটকদার করুন, সবই মানিয়ে যাঁধে। 

নাট্যকার একটু ভেবে বললেন_ হ্যা বোধহয় ঠিক বলেছেন । 
নাটকীয়” বা 'অতি-নাটকীয়' সবই আপেক্ষিক । একটা ঘটনাকে 
বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে অতি-নাটকীয় মনে হতে পারে; কিন্তু নাটকের 
ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে ঘটনাটিকে দেখলে তা মনে হবে না! 
নাটকের অস্তস্থিত লজিকে ঘটনাটা সত্য বলে মনে হবে। এলিয়টের 
মতে নাট্যকৌশলের মজাই এই-_ 
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এঁ গভীরতর সামপ্তস্তই হল মঞ্চোপযোগী সব নাটকের মূলশক্তি। 
প্রচলিত যুক্তিতর্ককে পরাহত করে নাটক তার নিজের উদ্ভট যুক্তি সকলের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় । নাটক চলাকালীন কোনো! প্রশ্ন আর মনে আসে 
না। ওথেলো কদ্দিন পর ডেসডেমোনাকে মারলেন বা হ্যামলেট কেন 
প্রতিশোধ নিতে দেরী করছেন, এ আরাম-কেদারার প্রশ্ন; প্রেক্ষাগৃহে 
সীট থেকে এ প্রশ্ন ওঠে না। 

দার্শনিক বলে উঠলেন আধুনিক নাটকে এই জাগতিক যুক্তিকে 
অন্বীকার করার ঝৌক আরে প্রবল । ব্রেশট, বলেছেন-_ 
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সেইজন্যেই ব্রেশট-এর নাটক পড়ে ফয়খট ভাংগ্র চেঁচিয়ে 
, উঠেছিলেন__ | 
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পরিচালক টেবিলে পেন্সিল ঠুকে বললেন-_ বন্ধুগণ ! বৈদগ্ধ্য 
সংযত করুন । বিষয় থেকে সরে যাবেন না! “আলমগীর কেন 
অনৈতিহাসিক তার কারণ আছে। খুব সংগত কারণ আছে। আপনার! 
যা বললেন সবই সত্যি । কিন্ত তার ওপরেও আর-একটি জববর কারণ 
আছে। ১৯২১ সালে অভিনীত যে নাটক সে নাটকের দর্শক হিন্দু- 
মুসলিম এঁক্যের বাণী শুনলে পুলকিত হবে +, তাদের এ বাণী শোনানে। 
দরকার এবং শোনালে নাটক জনপ্রিয় হবে--এই ধারণারই বশবতাঁ 
হয়ে ক্ষীরোদপ্রস।দ ইতিহামকে কিছুটা! মঞ্চেপযোগী করে নিয়েছিলেন । 
এবং নাটকের শেষে স্পষ্ট করেই বলেছেন আওরুংজেবের মুখ দিয়ে-_ 

“আলমগীরের এ মিলন-অভিলাষ হিন্দুমুসলমানের মিলন, অভিলাষ মুখর 
হ'ক। এস ভাই, জগতের অলক্ষ্যে ( অথাৎ জগৎলিখিত ইতিহাসের চোখে 
পুলে! দিয়ে )....... এই রহস্যময় গুহাঘধ্যে পরস্পরকে হিন্দু-মুদলমানে একবার 
আলিঙ্গন করি।” 
গভীরতর সামপ্জস্তের তন্ট সত্য বটে; কিন্তু তার চেয়েও বড় সত্য, 
আমার মতে, এই হতিতালি-জাগানো৷ কথাগুলো । পুরো নাটকটায়, 
অভিনেতার! যদি একটু ক্ষমতাবান হন, তবে অন্ততঃ সতেরো! বার প্রেক্ষা- 
গৃহ করতালিতে ফেটে পড়ার কথা । আমি গুনে দেখেছি । ক্ষীরোদি- 
প্রসাদ নাটককে জনপ্রিয় করতে কোনে। ক্রুটিই রাখেন নি। অথচ বিষয়- 
বস্তর দিক থেকে এমন বলিষ্ঠতা দিয়েছেন যে নাটকট। প্রায় অতি- 
বিপ্লববাদে গিয়ে ঠেকেছে । 

দার্শনিক সচকিত হলেন; ব্ললেন-যথা? যথা? এঁ হিন্দু 
মুসলমানের মিলন-আহ্বান থেকেই আপনার এ উপপত্তি নাকি ? 

নাট্যকার বললেন- না» না, উনি আওরংজেব-চরিত্রের কথা বলছেন । 
যে আওরংজেবকে ইংরেজ এঁতিহাসিক আর হিন্দু বর্ণবিছবেষীর! মিলে ছু শত 
বংসর ধবে কালো, বীভৎস, শয়তান সদৃশ করে এ'কেছে, তাঁকে এই 


৩৮ চাগ্ের ধোয়া 
'নাটকে নিভীঁকভাবে এক বিরাট পুরু হিসাবে উপস্থিত করা হয়েছে। 
মাইকেলের রাবণকে নায়কোচিত করে তোলার চেয়ে এর কৃতিত্ব কোনে। 
অংশে কম নয়। 

পরিচালক বলে চললেন--শুধু তাই নয়! হাততালির অজস্র 
উপকরণের ফাকে ক্গীরোদপ্রসাদ এমন এক মুষ্ট্াঘাত হেনেছেন সমাজের 
মুখে না নাকি রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কেউ পারেন নি স্টেজে। রবীশ্রনাথ 
“অচলায়তনে” ধর্দাঞ্ধতার বিভীষিকা দেখিয়েছেন; “বিসজনে” ভয়াল 
দেবীমুতিকে পদতলে নিক্ষেপ “করেছেন । এ প্রচণ্ড পুরুষটিই পেরেছেন ! 
আর পেরেছেন ক্ষীরোদপ্রসাদ | শুগুন, আওরংজেব বলছেন ; রাজসিংহের 
উদ্বোশ্যে তার এই স্বগতোক্তি-- 

“তোমাদের যে কোনে! দেবায়তনে প্রবেশ কর। নরকের ভয় তুচ্ছ 
করে যদি উক্ত চক্ষে সত্য দেখতে তোমার সাহস থাকে, মন্দের মধ্যে এ 
পুতুলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। যদি দৃষ্টিশক্ডিহীন না হও, তখন বুঝবে 
যোগী, দণ্ডী, ব্রাঙ্ষণ, বৈরাগীর মাথার উপর কেন আমি জিজিয়া-ক 
স্থাপন করেছি। মূত্তির সম্মুখে, তীথযাত্রীর উপরে নরকের ভয় দেখিয়ে 
কর সংগ্রহের অত্যাচার_-আর সেই জড়মুতির পশ্চাতে নরকের অঞ্ধকার- 
ভরা অন্তরালে কুক্ষিগত বীভত্সতা যদি তুমি দেখতে পারতে রাজসিংহ ; 
সেই সমস্ত ব্রাক্ষণ-বৈরাগীর লীলাকাহিশী কি কুৎসিত অক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে, 
য্দি তুমি পড়: পারতে রাজসিংহ তাহলে এহ চিঠি লেখার বৃষ্টত। না দেখিয়ে 
এই তাথনান্দরগুপোকে আগ্রদাৎ করতে তুমি আমার সাহায্যে ছুটে আসতে । 

আওরংজেবকে যদি ধর্মীন্ধবূপে চিত্রিত করতেন ক্ষীরোদপ্রসাদ, 
তাহলে বুঝতাম এ কথাগুলো সেই ধর্মন্বতারই প্রকাশ । কিন্তু না। 
'আলমগীর-'এর আওরংজেব উদীরচেতা ; ধর্মবিদ্বেষ হ্টার নেই। আরেক 
জায়গায় আওরংজেব বলছেন দিলীর খাকে-_ 

“হিনুস্থানীর ভাষায় মৌসলেমের অর্থ যদ্দি প্রক্কুত ভক্ত হয়, তাহলে, 
মুপলমান হওয়াটা! মোগল-পাঠানেরই একার নয়, অন্ত ধর্দাবলন্বীর 
ভিতরেও অনেক প্রক্কৃত মুসলমান আছে-_অনেক প্ররুত ঈশ্বরভক্ত 1 
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তারপর বলছেন মুসলমানদের মধ্যে অনেকেই ঈশ্বরকে উপহাস করে 
মাত্র; তারা মুসলমান নামের অযোগ্য । সেই সর্চে বলেছেন__ 

“তবে হিন্দুর তাকে যত উপহাস করে, মুসলমান আজও পযস্ত তত 
উপহাল করতে শেখেনি। হিন্দুর তীর্থ ভগণ্ডে পরিপুর্ণ। মন্দির ভগ্ডামির 
আশ্রয় ।, 
আওরংজেব-এর এই কথায় ক্ষারোদপ্রসাদের বশিষ্ট গৌড়ামিহান বক্তব্য 
প্রকাশ পেয়েছে আর এমন এ্চণ বিপ্লবী কথা তিনি নিবিবাদে দর্শককে 
গলাধঃকরণ করালেন কি উপায়ে? দর্শক মেনে নিল ক করে? দাংগ! 
বাধলে না কেন? এই সেদিনও তে। দেখেছি কর্ণ কুস্তী-কৃষ্ণ।-বিষয়ক 
নাটক অভিনয় কালে ধর্মের বাড়েরা লিফলোঃ বিলিয়েছে খিষেটারের 
দোরগোড়ায়, কৃষ্তাকে নাকি অপমান করা হয়েছে এই মিথ্যা লজ্জাকর 
অজুহীতে। আর ১৯২১ সালে “তার্২মন্দিরকে অগ্নিসাৎ” আর “মন্রির 
ভগ্ডামির আশ্রয়” প্রভৃতি কখ। নিঞয়ে বলে গেলেন কি করে দ্ষীরোদ- 
প্রসাদ? কারণ নাট্যকৌশলে ক্ষীরোদপ্রসাদের অসাধারণ দখল । 
“আলমগীর নাটকের চমকপ্রদতা, ঘটন।-সংঘাত ; হাততালির-ঝড়তোল! 
সংলাপ প্রভৃতি কৌশলে জাগুন ছাইচাপা পড়েছে । দর্শক নিজের 
অজান্তেই ঘটনার আোতে গ। ভাসিয়ে এ কথাগুলো মেনে নিয়েছে। 
জনপ্রয়তার মুখে ঝাঁটা মেরে ক্ষারোদবাবু বদি নিজল| প্রগতিবাদ' 
উদগার করতেন তবে লেকে উঠে যেত, টেচাতো, দাগ করত। 
ক্ষীরোদবাবু জনপ্রিয়তাকে নাটকের অপরিহার্ধ অংগ মনে করতেন। তাই 
অমন বলিষ্ঠ বক্তব্য রাখতে পেরেছেন । দেখছেন ? নাটকের জনাপ্রয়তা 
বক্তবকে চেপে তো! দেয়ই না, বরং সোচ্চার হতে সাহায্য করে। 
আজকালকার নাট্যকাররা রবীন্দ্রক্ষীরোদের এই কৌশলটা এন্দিনে 
শিখতে পারলেন না, এ বড়ই পরিতাপের বিবয়। 

আর-এক রাউণ্ড চাকেক নিয়ে এল কে, পরিচালক অমনি আহারে 
মাতলেন। মিনিট-পাঁচেক আর-কোনো! কথা নেই, শুধুই পানাহার । 
তারপর নাটাকারের দেয়া একটা চুরুট নিয়ে বললেন-_এবার আস! যাক 


৪০ চায়ের ধেশয়! 


“আলমগীরের সাহিত্যে, তার কাব্যস্কুরণে। নাটকের সাহিত্যরস 
নাটকের উত্থানপতনের সঙ্গে জড়িত, এটা স্মরণ রাখতে হবে। একটা 
বিশেষ পরিস্থিতিতে, একট। বিশেষ ঘটনাচক্রে সংলাপগুলোকে ওজন করে 
দেখতে হবে। নিছক একটি কবিতা কেউ খুঁজে পাবেন ন! নাটকে 
প্রথমেই চোখে পড়বে বাগ্মিতা, রেটোরিক। সেটাও অভিনেতার মুখে 
আবৃত্তির জন্যে লেখা ; তাই কোন চারত্রের মুখে কোন অবস্থায় সেটা 
বসান হয়েছে সেটার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হবে। আধুনিক 
 বাংল। নাটকের অধিকাংশই 'এই এককথায় সাহিত্যের আওতা থেকে বাদ 
পড়বে । কারণ আধুনিক নাট্যকাররা স্বাভাবিকের নাম করে নাটক 
থেকে বাগ্সিতা, কাব্য সব বিসর্জন দিয়েছেন । এমনকি স্বগতোক্তি পর্যন্ত 
এখন প্রায় নিবিদ্ধ । তারা জীবনকে নাকি যথাযথ প্রতিফলিত করছেন ; 
আর জীবনে মানুষ নাকি কাব্যি করে কথ! বলে নাঁ। অতএব মানবমনের 
না-বলার বৃহৎ জগৎট! এদের নাগালের বাইরে । কিন্তু মাইকেল, 
দীনবন্ধু, গিরিশ, ক্ষীরোদপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রতোকেই এই 
বান্মিতার আশ্রয় নিয়ে চরিত্রের মনের দরজা! খুলে দিয়েছিলেন । একটা 
বিশেষ আবেগে অস্থির হয়ে এঁদের চরিত্ররা হঠাৎ যেন নিজেকে দেখতে 
পায়, আত্মোপলব্ধি করে । সেই আত্মোপলন্ধিই ঝরে পড়ে কাব্যস্থধমাময় 
ভাষায়। সেটা জীবনান্ুগ কি না এট। বড় কথ নয়। কিন্তু সেটা! থে 
জনপ্রিয় ছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহে নেই । আধুনিক জীবনাম্্গ 
বোবা, তোতলা চরিত্ররা সে জনপ্রিয়তার ধার থে ষেও যেতে পারছে না । . 

কয়েকটা জনপ্রিয় উদাহরণ আগে দেয়া যাক। লক্ষ্য করবেন, 
এর প্রত্যেকটাই আবেগমুহুর্তে চরিত্রের উচ্ছাস-প্রকাশ । 

মাইকেলের কৃষ্তকুমারীকে এক ছদ্মবেশী দূতী এসে প্রিয়তমের খবর 
দিয়ে সরে পড়েছে। কৃষ্তকুমারী বলছেন__ 

'এ যে কি মায়াবলে আমাকে উতলা ক'রে গেল আমি তা কিছুই, 


বুঝতে পাচ্যি নে। হা রে অবোধ মন, কেশ বুধ! এত চল হোষ। 
. শিশার স্বপ্ন কি কথন সফল হয়? 


জনপ্রিয়তা ও আলমগীর ৪১ 


নীলদর্পণে” মহাসর্বনাশে বন্ুপরিবার ধ্বংস হয়ে ষাচ্ছে। সরলত৷ 
বলছেন--- 

“এই ঘোর রজনী, স্থষ্টিসংহারে প্রবৃত্ত প্রলক্নকালের ভীষণ অদন্ধতামসে 
অবনী আবৃত; আকাশম্ুগুল ঘনতর ঘন্ঘটায় আচ্ছন্ন; বছিবানের গ্যায় 
ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণপ্রভ প্রকাশিত; প্রাণীমাত্রেই কালনিদ্রারূপ নিদ্র।য় অভিভূত 1, 

'মালিনীতে' বন্দী ক্ষেমংকর স্ুপ্রিয়কে ভৎসনা করতে গিয়ে বলছেন, 
মালিনীর মোহে আমিও তো! আকৃষ্ট হতে পারতাম, হয়েছিলামও-_ 

“অপূর্ব সংগীতে 
বন্ষের পঞ্জর মোর লাগিল কাঁদিতে 
সহ বংশীর মতো-_-সব সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশাকল্পলতা 
জড়ায়ে জড়ায়ে মোর অস্তরে অন্তরে 
মঞ্জরি উঠিল যেন পত্রপুষ্পভরে 
এক নিমেষের মাঝে ।, 


“'আলমগীরে' উদিপুরী মদ্যপান করছেন আর নিজের মনেই বলছেন-_ 

“আজ কি আমি বিষাদকে হাসাতে সরাব খাচ্ছি রে? খাচ্ছি উল্লাস্‌কে 
কাদাতে। নইলে সে এখনি আমাকে মেরে ফেলত। বুকের ভিতরে পশে 
তুলেছে সে এমন পাষাণ-চুর্ণ করা বিপ্রোহ। 

প্রথমটি আত্মবিলাপ, দ্বিতীয়টি চরিত্রদের ছুঃখে তাদের ভীষণ ছর্ৈবে 
প্রকৃতির অংশগ্রহণ-_প্যাথেটিক ফ্যালেসি, তৃতীয়টি (কবিত্বতে এটি 
স্বভাবতই শ্রেষ্ঠ) সরাঁসরি সংলাপ ; চতুর্থটি আত্মোপলদ্ধি। প্রধানত এই 
চার রকম ক্ষেত্রে বাগ্িতাপূর্ণ, কাব্যময় ভাষা ব্যবহৃত হয়ে থকে । 
নাটকীয়ত্বে চতুর্থ ই যে শ্রেষ্ঠ এ বিষয়ে বোধহয় সন্দেহ থাকতে পারে না । 
নায়ক যখন নিজেকে চিনতে চেষ্টা করে তখন যেমন একট। বিষাদের ভাব 
স্বভাবতই জেগে ওঠে £ তেমনি প্রচ্ছন্ন থাতুক একট! নৈর্যক্তিক হাসি 
যেটা সেই বিষাদকে আরো উজিয়ে দেয়। “তপতীতে' বিক্রম 
বলছে, 
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“তুমি আমাকে চিনতে পারলে না--তোমার হৃদয় নেই নারী । শংকরের 
তাগডবকে উপেক্ষা করতে পারোকি। সেতো অপ্সরার নৃত্য নয়। আমার 
প্রেম, এ প্রকাণ্ড, এ প্রচণ্ড; এতে আছে আমার শৌরধ-_-আমার রাঁজপ্রতাপের 
চেয়ে এ ছোটো নয়) 


'এ কথার মধ্যে সত্যভাবণ কতটা, দন্ত কতটা, আর নিজেকে উপহাস 
কতটা, একবার ভেবে দেখবেন । তেমনি একট। সংলাপের টুকরে! দেখুন 
“আলমগীর থেকে. 

উদ্দিপুরী £ আমি দেখছি আপনার ভিতর ছুটে মানুষ আছে। একট 
নকল আলমগীর, একটা আসল । নকলটা ষখন ঘুমোয় তখন আসলটা জাগে। 
আবার নকলট। যখন জাগে, তখন আসলটা। গভীর নিদ্রায় ডুবে যায়। বাইরে 
তার অস্তিত্বের কিছু চিহ্ছ থাকে না। 

আওরংজেব ; না) কেন? তাহলে নক্লটাকে তোমারই স্ুমুখে শেষ 
করি? ( অগ্র্ারা আত্মহত্যার চেষ্টা ) 

উদ্দিপুবী ( অস্ত্র ধরিয়া); আহপনা। এইবারে দেখাঁছ দেবদূত আপনার 
জাগ্রত চৈতন্য আক্রমণ করলে । 

আওরংজেব ( শয়ন করিলেন ): বাও, আমার মরা হয়েছে। তুমি আমার 
জী]বিতেশ্বরী ৷, 
স্পষ্ট একট চাপা হাসি শুনতে পাচ্ছেন? নিজেকে হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার করলে হাসি পেতে বাধ্য । উচ্চ কান্নার মধ্যেও সে হাসি 
শোনা যেতে বাধ্য। কথাটা অস্ঠুত শোনাচ্ছে? তবু এটা সত্যি। 
নিজেকে দেখার তৃতীয় চক্ষু উন্মিলীত হলে নিজের ছুঃখকে বাঁচবার 
লড়াইকে হঠাৎ হাস্যকর লম্ঘ্ম্ফ মনে হয়। সেই তৃতীয় চক্ষু পেয়েই 
লিয়ার গভীর দুঃখে বলে ওঠেন-_ 
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এই একই আজ্মোপলক্বিতে কবি বলে ওঠেন-_ 
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কবিয়াছি বীণাব সাধন। 
ধীঘকাল ধরি, 
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস 
পরিহাস করি! 
বাবিদ বললেন -ঘিগুধিল গে।তিযে বণছেন একই সুরে £ 
আমাদের 2ঃ দেখে ভপবান হাসেন নাপি)? 
ক্োহয়ে ভূ ঈদকে ধিযুু পা” খুজ আ। তোকা। উফ বিঝ 1 
পরিচ।লকেব চা 25] হয়ে গিখেছিল, ঢবট নিতে গিষেছিল | কিন 
উদ্ধীপ্ু হযেছিলেন বলে ওসব গ্রাভা না ববে পে চলেন তেমনি 
আব জেবেব€ তাত্র ঝঙেব বে নিজেকে শাখা তি পব। চেল 
'আওবংজে৭ ৫ স্বৃতিপনেৰ মাঝে এক একবার ওই মেয়েট। এসে দাডাচ্ছে। 
গিলাবঃ কে মেয়ে? 
আব*জেব 5 সেট পে, বে খাবাব,াকি। বেনলাশ্তমসিৎ চলে গেল? 
দিলাব £ তাকে ০েকে আনখ। 
আওব'জেব 2 না, যখন চলে সেছে। তযন আব তাকে প্রয়োজন নেই । সে 
থ|কলে বলতুম। তখন স্মবণে এল ন।। আমিহ তে মেয়েটাৰ ঘটকালি কবতুম। 
তাব যোগ্য পাত্রেব সন্ধান লে ধিতুম। তাব পঞ্প নিজেই তাব প্রতিৎন্থী হতুম।, 
আবার ওমুন নিমম আতও্পরিহাস- 
আওবংজেব £ আমার বূপও নেই, যৌবনও নেই । কিগু আছে জগতের 
সবশ্রেষ্ঠ আসন শতক্ততাউল, আব খার চর পাশ ধিরে আসমুদ্রহিন্বুস্থান। 
এ যার আছে তাব বপশও আছে, যৌবনও আছে ।» 


আবার শুনুন সে হাসি প্রা উন্মাদের অট্রহাসিতে পরিণত হয়েছে__ 

“আওবংজেব £ মন্কা যাবাব পুরে আমি একবাব দেখে যাই. সমন্ত হিন্ু্ান 
আমার পদানত হয়েছে। ( উধর্ব দৃষ্টি) যাও--তুমি কাফের-তুমি কঁফের। 
তুমি কাফের। ( অপ্রক্ৃতিস্থ ভাব) 

দিলীর (সক্রোধে ): কে? আমি জাহাপন1]' ( তরবারি স্পর্শ) 

আওরংজেব (প্রক্ৃতিস্থভাবে ) না ভাই-তুমি শ্রেষ্ঠ মুসলমান। আমি 
আমার অন্তরের সংশয়টাকে গালি দিচ্ছি। 
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এই হাসি-মেশান খেদোক্তি জনপ্রিয় নাটকের শক্তিশালী এক ংগ ! 
বোধহয় নিজেকে বাইরে থেকে দেখার সংগে দর্শকের দেখাটা এক হয়ে 
যায়। দর্শকের অস্তরস্থিত আবেগটাকেই বোধহয় এ ধরনের বাগ্মিতায় 
প্রতিধবনিত করা হয়। কারণ সবচেয়ে করুণ, সবচেয়ে নাটকীয় যে দৃশ্) 
তাতেও দশকের হাসি ক্রমান্বয়ে বেরুবার রাস্তা খুজতে থাকে । করুণ 
দৃশ্যে সামান্যতম বিচ্যুতি যে অভিনেতার ঘটেছে তিনিই এর সাক্ষী; দর্শক 
স্যোগ পেয়েই হেসে উঠেছে । সেই হাস্য-সম্ভাবনাটাকেও নাটকের কাজে 
লাগাবার এই এক উপায়ও উদ্ভত হাসিটাকে বিষাদের পথে চালিত করে 
দেয়ার উপায় এই আত্মোপলদ্ধির করুণ হাসি। নিজের হাসিটাকে মঞ্চের 
ওপরই এমন অশ্রুসিক্ত হতে দেখে দর্শক আশ্বস্ত হন; ট্র্যাজেডির দিকে তার 
মন আরো একাগ্রভাবে নিবদ্ধ হয় । এইখানেই হ্যামলেটে' ছুই 
করুণ ভীড়, গ্রেভডিগারদের সার্থকতা ; এইখানেই “কিং লিয়ারের' বিখ্যাত 
ভাড়-এর কৃতিত্ব ; এইখানেই “তপতী'-র শেষ দৃশ্যে থমথমে আবহাওয়ায় 
দেবদক্তের পরিহাসের তাৎপর্য । এই মনস্তত্বের ওপর ভিত্তি করেই মসিয়্য 
ভেছুরি স্থ্টি। হাসিকান্নার সীমারেখাটা অতি ক্ষীণ । 

উল্লিখিত চার রকমের বাগ্মিতাই "'আলমগীরএ বতর্মান ; কিন্তু 
নাটকের চরম মুহুর্ত গুলিতে আত্মোপলব্ধির হাসিটাই বেশি । 

এই পর্যন্ত বলে পরিচালক আর-একবাঁর দম নিলেন। সেই ফাকে 
নাট্যকার বললেন-_ পুরো 'আলমগীরকে আপনি মঞ্চোপযোগিতার 
ভিত্তিতে বিশ্লেষণ করছেন। সাহিত্যের পরিসর আরে! বৃহৎ । নাটক 
হয়েও আরে একট! কিছু হতে হবে 'আলমগীর'কে ; তবে সে সাহিতাপদে 
উঠতে পারে । মঞ্চকে অতিক্রম করে হ্যামলেট চিস্তারাজ্যের বুহত্তম 
প্রতিচ্ছবি হিসেবে পরিচিত হয়েছে বলেই ন! সে সাহিত্য । 

পরিচালক বললেন__-তবে আরো! চা বলুন ; রিহাসণলটা তো! গেছেই। 
আড্ডার এই পরিণাম ! 

আমর! হাঁকডাক করে চা আনালাম। খানিক চ! খেয়ে পরিচালক 
বললেন__নিশ্চফ্ই । “আলমগীর'ও নাটক হরে আরো কিছু । কি সেটা 1. 


জনপ্রিক্বতা ও আলমগীর ৪৫ 


অত সহজে সেটাকে নির্দিষ্ট কর! যাবে না। তবু চেষ্টা করলে খানিকট! 
পারতেও পারি । চিন্তা স্বভাবতই একটু উচ্ছ জল । ন্বপ্লালু। শিল্পের 
কাজ হল সেটাকে নিয়মে বাঁধ! । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 
“আপনার মাঝে তাই পেতেছি প্রমাণ-_ 
স্বপ্রের এ ক্লাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান । 
তাহারা দমনে রাখে, ঞ্ুব করে স্থষ্টির প্রণালী 
কর্তৃত্ব প্রচণ্ড বলশালী । 
শিল্লের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত কৃরা, 
অধরাকে ধর1।৮ 


নাট্যকারের কাবাস্বপ্নও যদি শিল্পশুঙ্খলে বাঁধা পড়ে, তবেই তাকে 
খুজে পাওয়া সম্ভব। নচেৎ ইতস্ততঃ-বিক্ষুন্ধ স্বপ্ৰালুতায় সে কাব্য ব্যর্থ 
হবে। নাটকের বৃহৎ পঞ্চাংক পরিসরে সে ভাবালুতা ছড়িয়ে পড়ার 
প্রচুর জায়গা পায়, এবং স্থযোগ পেলেই ছড়িয়ে পড়ে সে নিজেকে ধ্বংস 
করে। এ ধরনের ব্যর্থ কাব্যের নিদর্শন বহু নাটকেই পাওয়া! যাঁবে। 
শৃঙ্খল! ও কেব্দ্রিকতার অভাবে মু্মুভুঃ উপমাঁআঁদি নিজেদের গল 
কেটেছে; স্বভাবকবি যে নাট্যকাররা তাদের নাটকে এ ঘটতে 
পারেনি । কষ্ণকুমারী” একটা পদ্মফুলকে ঘিরে রচিত বলে প্রতীত 
হয়; সেই পন্সের মৃত্তিকল্প, সে পদ্মের সৌরভ সারা নাটকে নিজেকে 
ব্যাপ্ত করেছে; সেই সৌরভই শৃঙ্খলের কাজ করেছে । আরেক দিন 
এ বিষয়ে আলোচনা করা যাঁবে। রবীন্দ্রনাথের নাটক প্রকৃতি আর 
খতুতে ঘেরা ; বর্ধার আমেজ অচলাঁয়তনকে' আগাগোড়া সংহত 
করেছে ; বর্ধার রূপ, বর্ধার উপম1 নাটকের কাব্যকে এক্যবদ্ধ করেছে। 
তেমনি “রক্তকরবী'কে করেছে শীত । 

“আলমগীর'-এর কাব্যকে বেঁধেছে কে? আমার মতে, একটা তৃষ্ণ, 
মরুভূমির একট] জ্বলম্ত রূপ। জলের তৃষ্ণাফ় ছটফট করছে নাটকের 
প্রত্যেকটা মানুষ । সে জল, সে রস শুধুই জল নয়। সে মরুপ্রান্তর 
শুধুই ভৌগোলিক মরুভূমি নয়। না বাধা দেবেন না? জানি এটা 


৪৬ চার ধোয়া 


প্রমাণসাপেক্ষ ; প্রমাণ দিচ্ছি । প্রমাণ করব যে এই মরুতৃষ্চা নাটকের 
কাঁবাকে এক্য দিয়েছে, নাটকের প্রতোক চরিত্রকে কাব্যময় করেছে, 
তাদের নিছক পাঁথবতা ঘুচিয়ে তাদের করেছে কাব্যব্বগ্রের প্রতীক । 

ভীমসিংহের অভিমান যে তার জোষ্ঠতা গোপন ক'রে তার দেনতুলা 
পিতামাতা তাকে প্রতারিত করেছেন । সেন অভিনানের কি উপম। 
দিচ্ছে সে? 

“সে অভিমান দরুণ বজের প্রহারের মত; শিলাবিদ্রারী আগের 
গিরিগহবরের উত্তাপের মত......শতন্বর্ষের গ্রখরাতাজ দীপু) 

পিতামাতার র্রস থেকে বঞ্চিত হয়েছে বে, তার অভিমান উন্ভাপের 
মতন । অতএব ঘেচ্ছায় সেচলে গেল রাঞ্জা ছেড়ে মর্প্রান্তরে | 
অন্তরে দে অতপ্ত তঞ্চা তাই এবার প্রতাক্ষ, দৈনিক তুষ্ায় পরিণত 
হয়ে তাকে পোড়াচ্জছে । রাণা রাজসিত তার সম্বপ্ধে বলছেন_ 

গজাগাওা 1......তাকে একবিন্দ জল খাওয়াতে পারো? একবিন্দু_ 
একবিন্দু? নিদাষে চাতক যা পাপা জন্যে আকাশপানে চেয়ে আর্তনাদ করে। 
পিতৃপুকম ঘ1 পাবার জন্য উন্বাস্ত ঝঞ্ধায় ভাহারবে ঘুরে বেড়ায়__একধিন্ু ?? 

স্বেচ্ছায় সে নিজেকে মর-প্রান্তবে নিাসিত করেছে; তাকে জল 
খাওয়াতে পারলে তার প্রতিজ্ঞা ভাঙবে । বাজসিহ বলছেন £ 

“দোবারির এপাবে অগাধ জপ-রাশি ১০ শকিজ্ত ও পাঁরে 7. কি গুঙ্ক 
কি কঠোর কি উত্তপ্ত শিলা প্রান্তর 1 

এ শিলাপ্রাস্তর শুধুই রাজস্থানের ভৌগলিক বর্ণনা নয; এ 
ভীমসিংহের উন্তপু আভিগানেরই মূর্ত দপ। তাই সেখানে চিগেনির 
তৃষ্তায় মরতে ঢাইছে। বাঁচাল কে? মে বস দেকে সে নিঞ্জেকে 
বঞ্চিত মনে করেছিল সেই রস, বীরাবাঈয়ের স্তন ভূগ্ধ | | 

“বীরাবাঈ £ এই শাওঠ দোবারির ওপারে নয়, এপারে । জল নব, 
দুগ্ধ......এ তোমার বিমা রা নির্মল ক্লেচরসের প্রতিনিধি ॥, 

 ভীমসিংহের কাচ্ছে পিতামাত। রসের উৎস; শকুপ্রাস্তর তার 
অভিনান | 


জনপ্রিয়তা ও আলমগীর ৪৭ 


ক্ষীরোদপ্রসাদের এই মরুপ্রাস্তর শে এস্ল। পসনিিম এসকল 
নয় তার প্রমাণ দিল্লীর দৃশ্যগুলিতে উদিপুরীর কথা, আওরংজেবের 
কথা । উদিপুরী বলছেন আওরংজেবকে-_ 

কাশ্মীরের লেই......অপুর্ব আধাব হুদের কথা আপনি ম্মবণ বরুন। 
যে দিন সে বিশাল জলাশয় আমাকে তার অঙ্গ স্পর্শ করতে দেখে অগণ্য 
হিল্লেলে আমার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ।, 


এর পরেই নিজেকে পর পর “জলচারিণী" জলকেেলিরত1” চক্ষুতারকায় 
সেই হুদের গাঢ় নীলিমা প্রভভতি বলে বর্ণনা করছেন। উদিপুরী 
একদিন ছিলেন মুতিনতী সুধাধারা, জললোত। আগরংজেবও সেটা” 
স্বীকার করছেন পরোক্ষে ; বলছেন - 

“আলমগীর ভগু-জগতের উপর খড্ডগহন্ত-__কুটিলতা তার চক্ষঃশূল। কিন্ত 
উদ!রু সবলতার সম্মুখ সে তরল জলপারার কাছে বেতস লঙ্তার ন্যায় নমনীয় । 

কিন্ত আলমগীর প্রচণ্ড; আলমগীর মুত্তিমান বহি: আলমগীরের 
প্রতাপে উদিপুরীর জলআ্রোত নরুপ্রাস্তরে হারিয়ে গেছে। উদিপুরী 
বলছেন 

ডিংসব করতে গিয়ে চোখের , কোণ দিয়ে কতকগুলো অগ্নিষ্ফুলি্গ,*. 
উঃ! কি বেগেই না তাবা ছুটলে1_-আমার উত্সবের সমস্ত আয়োজন 
পুড়িয়ে দিলে ।, | | 

এবং অবশেবে অপনানের মর্প্রান্তরে দাড়িয়ে জলচারিণী উদ্দিপুরী 
স্পষ্টই বলছেন তয়বর খাঁকে--নিজের চোখের দিবে দেখিয়ে - 

“এ মরুভূমিতে এর পুর্বে আর কখন রি জল দেখেছিলে ?, 

ক্মীরোদগুসাদের মরুপ্রান্তর উদিপুরীর অপনানের মুর প। পুরো 
দিল্লীই যেন দেই মরুপ্রান্তরে পরিণত হয়েছে ; রাজপিংহ হঠাৎ বলে 
উঠেছে__ 


তপ্ত দিল্লীর মাটিতে পা ছুটো যে পুডে' ছাই হবার যোগাড় হ'ল 


শেষ পর্মস্ত নিজেরই পৌরুষের আগুনে,ন্ঈট মক্ুপ্রান্তরে আটকা 
পড়লেন আওরংজেব স্বয়ং । বলে উঠলেন. 


৪৮ চায়ের ধোয়া 


“পিপাসা আলমগীর ! জল জল--আত্মার পিপাসাঁ_চাই জল... 
বুঝ আত্ম! চেয়েছিল সত্যের ঝরণ1 থেকে ঝরা জল ! কেউ দিতে পারলে না! 


আঁবার সেই তৃষ্জা! ভীমসিংহের তৃষ্কারই এ প্রতিধ্বনি! এবারও 
রসের তৃষা । সতোর তুষ্ঠা। ভগ্ডামিতে-ভর। মরুপ্রীস্তরে আওরংজেব- 
এর আত্মা বন্দী। অনতিবিলম্বে তিনিও ভীমাসংহের মতন দেহের 
তৃষ্ণায় আক্রান্ত হহবলেন। ভৌগোলিক মরুপ্রান্তরে আটকা পড়ে 
আলমগীর বলছেন-_ 

গুহা আমাকে পিপাসা দিয়ে আক্রমণ করেছে। মনে করেছে আমি 
কাফেরের জল গ্রহণ করবো।, 


শেষে জল নিলেন সত্যাশ্রয়ী ভীমসিংহের হাত থেকে; জলপান 
করে হেসে বললেন-_ 

“দগছ কি গু£1-রাক্ষপী, আমি কাফেরের জল গ্রহণ করিনি ।, 

এই জলের জন্যেই তো অপেক্ষা করছিলেন আলমগীর; এই 
তো! সত্যের ঝরণার জল ; মিলনের জল । এই জল পান করেই তো৷ 
রাজসিংহকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মুসলমান সম্রাট । আওরংজেবের 
তৃষ্ণা এই সত্যরসের জন্য; মরুপ্রান্তর তীর কাছে বিরোধ আর 
অলত্যের জগৎ । 

তৃষ্ণার জল আর মরুর উত্তীপ পুরো ন্'টিকে বাণ্ত হয়ে আছে। 
কামবকৃস্‌ রূপকুমারীকে যেন দিব্যচক্ষে দেখতে পেয়ে বললেন__ 

“দেখছি যেন টিনীমাখা দরিয়ার উলে ওঠা তরঙ্গ, 

তৃষ্ণা কানবকৃস্‌। রূপকুমারী তার জলআ্রোত । 

বীরাবাঈ এসেছেন, রক্ষা! করেছেন রূপক্ুমারীর প্রাণ; বলছেন-_ 

তৃকার সঙ্গে তোমার নিয়্ের কথা শুনে এ নগরে জ্লম্পর্শ করব ন! সন্বষ্ল 
করেছিলুম। আমি ব্ড পিপাসা? আমাকে একটু জল দাও)” | 

কিসের ।পপাসা? রূপকুমারীকে রক্ষা করেই তার সতীত্ব রক্ষার 
কথ! ভাবছেন বীরাবঃঈ ; “সংকল্প করেছেন নিজের স্বামীর সঙ্গে বিবাই 
দেবেন ; ' বলছেন-- 


জনপ্রিয়তা ও আলমগীর ৪৯ 


“থর্গে গিদ্বেও যে সতীন উষ্ণ নিঃশ্বাসের জ্বালায় অস্থির ক'রে আমাকে গুহ 
ছাড়িয়েছে; পথের মাঝে সেই সভীনের কলেবর ধ'রে আমারই কাধে ভর করলে ।, 

উ্ নিশ্বাস! সবকিছু ছেড়ে মরুর ক্লেশকে স্বীকার করাতেই 
বীরাবাঈয়ের আনন্দ। তাই তিনিও প্রতাক্ষ মরুপ্রাস্তরে প্রবেশ করে 
ভীমসিংহের ম1! হলেন । ১ 

এমনকি ক্ষুদ্র চরিত্র আকবর, সেও মোসাহেবদের সঙ্গে মদ খেতে খেতে 
ভাবছে, বাঙালায় যাওষ়। কেন দরকার । একজন মোসাহেব বলে দিল-_ 

বাঙ্গালার মাটিতে রূপ আছে। 

আকবর £ নদী সেখানে উজান বদ্ব। 

৩ম মোসাহেব £ এটা আমাদের দ্রেখতে হবে। শুধু দেখতে হবে কেন-- 
হাত-পা ছেড়ে দিয়ে ভাসতে হবে। 

২য় মোসাহেব £ যেহেতু শাজাদার বয়সটাতে কিছু উজান বছাবার 
প্য়েজন হয়েছে” এ 

আকবর তৃষ্গার্ত। তারও উজানের প্রয়োজন । কিন্তু ক্ষীরোদপ্রসাদের 
নির্মম লেখনীর কাছে নিস্তার নেই। তাকেও রাজ্যলোভে মরুভূমিতে 
যেতে হল রাজনৈতিক মরপ্রান্তরে, প্রত্যক্ষ ভৌগোলিক মরুভূমিতে । 

একটু থেমে পরিচালক বললেন__দেখতে পাচ্ছেন? একটা মরু- 
তৃষ্ঠার জ্বালায় প্রায় প্রতি চরিত্র ছটফট করে মরছে। তারই প্রত্যক্ষ 
প্রতীক হিসেবে আসছে রাজস্থানের মরুভূমি! এ মরুকল্পনাই পুরো 
নাটকের কাব্যকে নিয়ন্ত্রিত শৃংখলিত করে শিল্পে উন্নীত করেছে। প্রতি 
চরিত্র তাই শুধুই একটা কাহিনীতে, একটা জাগতিক ছকে আবদ্ধ ন! 
থেকে, সংকেতে ভরে উঠেছে, বাঙময় হয়েছে, কাব্যকল্পনার প্রতীক 
হয়েছে। উইলসন নাটক সম্বন্ধে বলেছেন-_ 
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এ কথ “আলমগীর” সম্বন্ধে প্রযোজ্য । দেখেছেন ? ভালো নাটক 
একাধারে জনপ্রিয় এবং কাব্যময় হয় কি করে? “আলমগীর'এর মতন 


নাটক পেলে আমার মতন ক্ষুদ্র জীবের কলম চালাবার প্রয়োজন হয় কিঃ 
, 8, 


হ্যামলেট ও জনপ্রিয়তা 


সেদিন পরিচালক এক দীর্ঘ নিবন্ধ লিখে এনে আমাদের পাঠ করে 
শোনালেন। বললেন-__-একট! ফ্যাশান * আছে-ফ্যাশান অথব! 
রাজতোষণ যাই বলুন না কেন- ব্যর্থ নাট্যকারদের ফ্যাশান। মুখে 
চুরুট বা সিগারেট শুঁজে তারা ৰলে ওঠেন-_-ভালো। নাটক আর জনপ্রিয় 
নাটকে আছে বিরাট বিরোধ । এ চীনের প্রাচীর ছুর্লজ্ঘ্য। সত্যিকারের 
ভালো নাটক লিখলেই দর্শক সেটাকে বয়কট করেন। আর বাজে 
নাটক লিখলে তারা আদর করে গ্রহণ করেন। এর দৃষ্টান্ত হিসাবে তারা 
নিজের নামের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, মেতেরলিংক প্রভৃতির নাম যুক্ত করে এই 
সিদ্ধান্তে আসেন-_একদিন না একদিন এরা তিন জন নাট্যকার হিসেবে 
প্রতিষ্ঠিত'হবেন । 

কিন্ত ইতিহাস পর্যালোচন| করলেই দেখা যায় সব শিল্পত্রষ্ঠার মধ্যে 
একমাত্র নাট্যকারকেই চলতে হয় একাস্তভাবে বর্তমানকে স্বীকার করে । 
এখন আমাকে কেউ না বুঝুক, ভবিষ্যতে বুঝবে-_এ কথা নাট্যকারের মুখে 
অসার দন্তোক্তির মতন শোনায়। প্রতি মুহুর্তে দর্শকদের প্রত্যক্ষ 
সমালোচনায় নাটক উত্তীর্ণ বা ব্যর্থ হয়__অভিনেয় নাটককে দর্শকদের 
মনোরঞ্জন করতেই হয। তাই জনপ্রিয়তা আর উৎকর্ষ (নাটকের 
বেলায়) অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। অবশ্যই জনপ্রিয় হতে গেলে নাটককে 
কিছু চাহিদ! মেটাতেই হয়। কিন্তু তাবলে এই চাহিদা! মেটানর 
জন্য কি দর্শকের হীনতম প্রবৃত্তিগুলিকে চরিতার্থ করে যেতে হবে? 
জনপ্রিয়তার অজুহাতেই তো! বোম্বাই-মার্কা ছবির সব উচ্ছংজ্খলতার 
ভিত্তি! নাকি, জনপ্রিয়তার চৌহদ্দির মধ্যেই ভবিষ্তাতের দিশারি 
নাটক স্প্ি হয়, চিরকাল হয়েছে? কালকে শ্বীকার করেই কালজয়ী 
ক্লাসিক স্ব্রি হয়! জ্নপ্রিফতাকে উন্নাসিকের মতন অবজ্ঞা করলে শুধু 
অথহীন পরীক্ষানিরীক্ষা! চলবে যাঁর সঙ্গে মানুষের যোগ ক্ষীণ থেকে 


হ্যামলেট ও জনপ্রিয়তা ৫১ 


ক্ষীণতর হয়ে যাবে । জনপ্রিরতাকেই লক্ষ্য করে তোলা যেমন চলে না, 
তেমনি জনপ্রিয়তাকে বাদ দিলেও চলে না । 

আমর হ্যামলেট? নাটক নিয়ে আলোচন। করতে চেষ্টা করব! 
'হ্যামলেট” যে শ্রেষ্ঠ কালজয়ী স্থপতি এ বিষয়ে বোধহয় মতভেদ নেই। 
হ্যামলেট-চরিত্রের গুট তাৎপর্ধ নিয়ে এখনে পর্যন্ত পণ্ডিত-মহলের গবেষণার 
শেষ নেই। নাটকের গভীর মানবতাবাদ এখনো আমাদের অভিভূত 
করে। রেনেসাস যুগের মানববন্দনার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ হ্যামলেট | ব্যক্তি- 
স্বাতন্তের বলিষ্ঠতম ঘোষণা হ্যামলেট । মরণোন্মুখ সামস্ততস্ত্রের জঘন/তম 
ছবি হ্যামলেট" । বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদের প্রতীক, শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
প্রতীক, আঘাতে পরান্ুুখ মানবদরদী চিত্তের প্রতীক হ্যামলেট । রক্তুপাতে, 
ুদ্ধবিগ্রহে বিতৃষ্ণ হ্যামলেট চিরন্তন বুদ্ধিজীবীর প্রতিমুতি--আপনার 
ব্যথায় আপনি মথিত, জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ বিদ্রোহী হ্যামলেট । 
এত জটিল, এত গভার চরিত্র আজ পর্দস্ত স্থষ্ট হয়েছে বলে আমাদের জান। 
নেই। মহাঁপপ্তিতরাও এখনে। সম্যক মেপে উঠতে পারেন নি হ্যামলেটের 
বিভিন্ন দিক । নিত্য নৃতন বই বেরুচ্ছে, নিত্য নুতন অভিনয় হচ্ছে। 

কিন্তু শেক্সপিয়ার কি তীর দর্শককে অস্বীকার করেছিলেন? কত 
টিকিট বিক্রী হল এটা কি ভূলে যাওয়া সম্ভব হয়েছিল? না” 
তৎকালীন দর্শক যা চাইত সব দিয়েও হ্যামলেটকে নিয়ে গেলেন সব 
চাওয়ার উপরে ? ্যামলেট'-এর যে বিপুল জনপ্রিয়তা সে যুগেতার 
কারণ এ নয় যে, দৈববলে ১৬০২ খৃষ্টাব্দে লপ্তনে এমন দর্শক ছিল যার! 
'হ্যামলেট'-এর গভীরতার তাৎপর্য উপলব্ধি করে ফেলেছিল । আসলে 
এই জনপ্রিয়তার কারণ-_সাধারণ দর্শককে খুশি করার সব উপাদান 
রয়েছে হ্যামলেট'-এ। ১৬০২ সালের লগ্ুনকে ভালে? করে চিনতেন 
শেক্সপিয়ার; দর্শককে টানবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল তার; এবং 
তারা যা চায় অকাতরে সেসব সন্নিবিষ্ট করতে পিছপা হতেন না 
শেক্স্পিয়ার। জনতার ছোয়া লেগে হ্যাঙ্গলেট” অশুদ্ধ হবে এ 
ধরনের দস্ত ছিল না তার। 


€২ চায়ের ধোরা 


সে যুগের দর্শক 

রেনেসীসের লগুন -এক বিচিত্র স্থান। লেখা পাওয়া যায় প্রচুর ; 
স্পষ্টই প্রতিভাত হয় মান্ুষগুলির চেহারা । সবচেয়ে দল্ভারী ও সদর্প 
শ্রেমী ছিল আপ্রেনটিসর।-_ সদা গড়ে-ওঠ। অসংখ্য ছোট ছোট শিল্পাপ়তনের 
মজুররা। এদের বিরুদ্ধে অভিজাত ও হঠাৎ-বড়লোক শ্রেনীর 
আক্রোশের শেষ নেই। কথায় কথায় বলছেন তীরা__-কি দিন কাল 
পড়েছে! ভোটলোকরা এখন বাবু সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গায়ে ঢলে 
পড়ছে ! হ্যামলেটও বলছেন £ 
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অভিজাত-সম্প্রদায়ের নিক্র্মী যুবকের দল গাড়ি হাঁকিয়ে লগুনের 
রাস্তা সরগরম করে রাখতেন । ফাইন্স্‌ মরিসন তার 'ইটিনেরারি? 
€( ১৬১৭) গ্রন্তে বলছেন--বড় রাস্তায় হাট। দায় হয়েছে, এত জুড়ি- 
গাড়ীর ভীড়! লগুনের বাইরে সড়কের উপর যে ডাকাতির পশর৷ 
বসেছিল এই বেকার ধনীরা ছিল তার পাণ্ডা। ফল্স্টাফ ও তার 
সাঙ্গপাঙ্গরা এই রকমই এটি দল। জন আল” তার 'মাইক্রো- 
ক্মোগ্রাফি' (১৬৯৮) গ্রন্থে স্পষ্ট বলেছেন_-লগুনের বাইরে তো 
বটেই ভেতরেও পল্স্‌ ওয়াক প্রদ্কৃতি সড়কে দিনেছুপুবে এই অভিজাতরা 
দাঙ্গা, ডাকাতি, জুয়া! ও মদের আড্ডা বসাতেন। কথায় কথায় দস্তান! 
খুলে তাই দিয়ে এক চড় বসাতেন আর-একজনের গালে-_ অর্থঃ ছন্দ 
যুদ্ধে আহ্বান। সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ার খুলে শুরু হযে গেল যুদ্ধ! রাত্রে 
ছিল নারী নিয়ে চরম উচ্ছজ্ঘলতা। শুড়িখানাগুলোকে বলা হত 
ট্যাভান্ন। রাত্রে এখানে বইত মদের শ্রোত ও দেহোপজীবিনীদের 
গান আর হাসি। ডেকাব তার “সেভেন ডেড্লি সিন্দ অফ লগুন' 
(১৬০৬) গ্রন্থে কাব্যময় ভাষায় ব্লছেন_রাতই হল এই বড়- 
লোকদের লীলার সময; অন্ধকারই এদের বন্ধু। 
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ডেকার-এর বর্ণনাই শ্রেষ্ঠ। দিনের বেলায় লগ্ুনের সড়ক ধর্ণন। করছেন-_ 
বাড়ির থামগুলে। কেন দেয়! হয়েছে জানো? নইলে ভীড়ের ধাক্কায় বাঁড়িগুলি 
ধবসে যেত। কামারশালের হাতুড়ির শব্দ আর ধাতুর বাসনের ঝনৎকারে 
কান পাতা ভার। ঝুঁলির ছুটে চলেছে--পিঠে টাকার বোঝা ; পেছনে 
চলেছে তাদের প্রভুর বড় বড় সব সওদাগররা। দোকানে দোকানে 
ভীড়। আর সবাইকে এড়িয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে ফিরিওলার দল । 
চীপসাইড দরিদ্রতম আ্যাপ্রেন্টিসদের ভবাসস্থল। তার ভীষণ ছবি 
একেছেন ডোনাল্ড লাপটন তার 'লগ্ন' ( ১৬৩২ ) গ্রন্থে । বলেছেন-_- 
এখানে কিছু মেয়ে এখনো সতী আছে। তবে সে শুধু সুযোগের 
অভাবে । তারপর বিখ্যাত লগ্ন ব্রীজ প্রসঙ্গে অবলীলাত্র মে বলছেন--_ 
ওখানে আর যাওয়। যাঁয় না; ছোটলোকেরা বড় জ্বালায়! 
স্যার টমাস ওভারবেরি তার 'কারক্টোস” (১৬১৪) গ্রন্থে 'আর-এক 
সম্কটের উল্লেখ করছেন_টেম্স্‌ নদীর মাঝিরা। যতক্ষণ নৌকোয় 
থাকে হাকডাকে চারিদিক উদ্বেলিত করে তোলে । ব্যবসাষে 
নিশ্চয়ই মন নেই, কারণ, বড়লোক খদ্দের দেখলেই অপমান করে। 
আর যখন ভাঙ্গায় ওঠে তখন তো। কথাই নেই; সব সময়ে খেপে 
থাকে বড়লোক দেখলেই ইতরস্ুলাভ উক্তি করে। একমাত্র থিয়েটারে 
গিয়ে এরা ঠাণ্ডা থাকে_মনের মিল খুঁজে পায় বোঁধহয়। খুব 
খানিকট। তুষারপাতে ব্যাটার জমে মরে না কেন!!! ! 
একজন বিদেশী-_ ভূরটেমবের্গএর ডিউক ফ্লেডেরিক ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে 
লগ্নে এসেছিলেন । বলছেন-_ ফ্রান্স, হ্ল্যাণ্ড সুইডেন, ডেনমার্ক, 
হামবুর্গ এবং আরো বহু রাজ্য থেকে জাহাজ আসে টেম্স্‌ নদী বেয়ে-_ 
বাবসা! ফেঁপে উঠছে লগুনের। কিন্তু এখানকার অধিবাসীর! বড় 
গবিত, বড় দাস্তিক। বিদেশী দেখলেই পেছনে লাগে৷ কিছু বলার জো 
নেই ; তাহলেই মজুরের ভীড়জমে যাবে, মেরে বুপের নাম ভুলিয়ে দেয়। 
জাতীয়তাবাদের উদ্মেষ হচ্ছে তখন; ফ্রেডেরিকের চোখে অসহা ঠেকলেও 
প্রথমট! অমন জঙ্গী হওয়া অতি-স্বাভাবিক এঁতিহাসিক সত্য। 


€৪ চায়ের ধোর! 


লগুনের অধিবাসীর হাতে তখন কাচা পয়স। জমেছে জীবনে প্রথম ' 
সবোতকৃষ্ট সরাইখানায়ও মাত্র ছ পেন্স খরচ করলে বিপুল খাগ্সম্ভার 
পাওয়া যেত। উদ্বস্ত অর্থের একটা বড় অংশ খরচ হত তামাক কিনে, 
থিয়েটার দেখে এবং বেয়ার-বেইটিং-_ভালুক-নির্যাতন দেখে । 

বড় দাঙ্গা হত বেশ ঘন ঘন। অধিকাংশই ঘটত থিয়েটারের 
লামনে। কারণ এখানে অভিজাত ও সাধারণ মানুষ একসঙ্গে সমাবিষ্ট 
হত:এবং বারুদ ও আগুনের সমাবেশে বিক্ষোরণ হয়ই । ১৫৮৪ 
খুষ্টাব্দের ১৮ই জুনের নথিপত্রে দেখা যায়__একটি থিয়েটারের বাইরে 
ঘাসের উপর ঘুমিয়ে ছিল এক অ্যাপ্রেন্টিস। চালস' গ্রোস্টক নামক এক 
জমিদার-পুত্র তার পেটে লাথ মারেন । ফলে মভুরটি উঠে গালি দেয়। 
গ্রোস্টক বলে ওঠেন__ 
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দেখতে দেখতে এ দিকে পাঁচ শ' ও দিকে পাঁচ শ' লোক দাড়িয়ে 
যায়_দাঙ্গা চলে অনেক রাত পর্যস্ত। পুলিশ এসে মজুরদের নেতাদের 
ধরে নিয়ে যায়। পরদিন এক বিরাট জনতা কারাগার আক্রমণ করতে 
উদ্ধত হয়; নেহাৎ সৈন্যবাহিনী এসে পড়ায় তার! ছত্রভঙ্গ হয়ে মায় । 
€( কলকাতার মতন গুলী চলে কি-ন। কেরানী ফ্রিটউড লিখে যান নি !1) 

আর-এক বিবরণে দেখি এক বেশ্ঠা নিযে ছু জনের ঝগড়া হয 
থিয়েটারের অভ্যন্তরে _একজন দজীঁ, অন্য জন “ভদ্রলোক, 0991)11৩- 
1091) ! ভদ্রলোক পলায়ন করে লায়ন্স ইন-এ আশ্রয় নেন। লায়ন্স ইন্‌ 
অভিজাতদের মিলনকেন্দ্র-_ অতএব রেনল্ডস্‌ নামক এক মঞ্জুরের বাচ্চা 
চিৎকার করে তিনশ লোকের এক জনতা! জড়ে। রে এবং বলপুধক 
লায়ন্স ইন্‌-এ প্রবেশ করে, জিনিসপত্র তছনছ করে ও ভদ্রলোকদের 
বেদম প্রহার করে। পুলিশ এসে রেন্লস, ও তার সঙ্গীদের শুধু নয়-- 
থিয়েটারের মালিককেও, গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায় । 

এরকম আগে! বু লেখায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে ষে, প্রগতিশীল বাণিক- 
শ্রেণী ও তাদের সমর্থক নবজাগ্রত 'মেহনতী মানুষ তখন সচালন্ধ ক্ষমতা 
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ও অধিকারে উদ্দীপ্ত । অন্তদ্দিকে ভগ্রমনোরথ, পচনশীল অভিজাতদের 
ছিল এদের প্রতি বিষম ঘৃণা | এই ছুই শ্রেণীই ছিল শেক্সপিয়ারের 
দর্শক। এদেরকে শেক্সপিয়ার গভীরভাবে চিনতেন__গজদস্তমিনারে 
তিনি থাকেন নি। টমাস*ফুলার ন্বচক্ষে দেখেছিলেন বেন জনসন ও 
শেক্স পিয়ারকে মারমেড ট্যাভার্ন নামক শুঁ'ড়িখানায়। এত নিকটভাবে 
যাদের সঙ্গে মিশেছিলেন মহাকবি, তাদের খুশি করতেই “হ্যামলেট” নাটক 
রচনা করেছিলেন । | 


সে যুগের থিয়েটার ৰ 
হাট বসেছে__না থিয়েটার__বোঝা। যাচ্ছে না! কারণ, দর্শক্র। সবাই 
উচ্চৈঃম্বরে কথা বলছেন। উপরোক্ত আ্যাপ্রেন্টিস আর মাঝি আর 
দোকানদাররাই হচ্ছে আসল দর্শক। দীড়িয়ে দেখতে হচ্ছে নাটক__ 
সেটাই সবচেয়ে সম্তা। আর সেইজন্যেই খুব চিত্তাকর্ষক কিছু না- 
হলে মনোযোগ দেয়। অসস্তব। হেন্তসনের তীর ্র্যাভেল্স, ইন 
ইংলগু” (১৫৯৮) গ্রন্থে বলছেন__সবাই পাইপ থেকে তোবাকার 
ধোয়া ছাড়ছে । বাদাম, আপেল প্রস্ততি বিক্রী হচ্ছে। অনেকে 
কিনছে ও খাচ্ছে। নান! বিষয়ে আলোচন! হচ্ছে। অভিনেত৷ যদি 
একটু কীচা হন, বা নাটক যদি খারাপ লাগে তবে বেড়ালের ডাক 
ডেকে অভিনেতাকে কাদিয়ে ছাড়া হচ্ছে । উচ্চৈংম্বরে আবহ সঙ্গীতের 
সমালোচন। করা হচ্ছে । কেউ কেউ একটু খরচ করে গ্যালারীতে 
বসেছে। সেখানে অন্ত গণ্ডগোল ; সবাই সুন্দরী মহিলার পাশে বসতে 
চায়, গায়ে গা ঠেকাতে চায়, মহিলার পাখা পড়ে গেলে তুলে দিয়ে চায়; 
মহিলার. পোষাকের খুঁট ধরে প্রেমাভিনয় করতে চায়। অনেকে 
থিয়েটারে ঢুকেই গ্যালারিতে চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় কোথায় আছে নারী, 
তারপর ছোটে সেই দিকে। ও দিকে ট্র্যাজেডির 'অভিনয় হচ্ছে আর এ 
দিকে চলছে মহিলাকে অভিসারে রাজী করাবার প্রয়াস। স্টিফেন গসন 
তার '্কুল অফ এবিউজ' (১৫৭৯ ) গ্রন্থে এই বিবরণ দিয়েছেন । 


€ত চায়ের ধোয়। 


সবচেয়ে বেশি বিরপ্তু করছেন অভিজাতরা । তারা বসবেন মঞ্চের 
উপর টুল সাজিয়ে!!! দেরী করে আসবেন-। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
বেদনাবিধুর মূহুর্তে হেসে উঠে প্রমাণ করবেন নিজের বৈদগ্ধ্য। অর্ধেক 
দেখে উঠে বেরিয়ে যাবেন । হাসিঠাট্টা করবেন নিজেদের মধ, পালক 
দিয়ে বান্ধবীর কানে দেবেন স্ুড়ন্ত্রড়ি। হঠাৎ সজোরে জিগ্যেস করবেন-_ 
কার নাটক হে এটা? নাট ভ।পো লাগলে মাঝে মাঝে সাধারণ দর্শক 
এদের ওপর খেপে যেতেন-- চীৎকীর করতেন-_“বেরিয়ে যা বোকার দল । 
কিন্তু সেসব গায়ে মাখতেন না জমিদাররা! । 
এ হেন দর্শককে টুপ করানই এক সমস্যা ছিল। ভাল লাগানো! 
তো একলব্র সাধনা ! হাতে উপাদান কি? শুধু কলম। কারণ গ্লোব 
থিয়েটার বা সোয়ানের বা কার্টেনের বাঁ ফরচুনের আর-কিছু ছিল না । 
অভিনয় ছিল্‌ আবুত্তিমুলক চীৎকার, তার উপর মেয়েদের ভূমিকায় নামত 
ছেলেরা । ভাবতেই পারা যায় না যে ক্রিওপেন্ট্রা ও লেডি মাকবেথ লেখা 
হয়েছিল ছেলেদের জন্তে !! অভিনয় হত দিনের আলোয়। অতএব 
আলো-আ'ধারের কোনে। বালাই তো নেই-ই, উপরন্ত বৃষ্টি নামলে অভিনয় 
স্থগিত__ কারণ, মঞ্চের উপর ছাদ নেই। 'দৃশ্যসজ্জা স্গ্রি কর! যাচ্ছে না, 
কারণ যবনিকা নেই । তবু স্ষ্ট হল হ্যামলেট যা এ বিশৃঙ্খল দর্শককে 
চুপ করিয়ে, তাদের মন কেড়ে নিয়ে ভারাক্রান্ত চিন্তে বাড়ি ফিরতে 
বাধা করত। 


হ্যামলেট-এর জলপ্রিয়তা 
এইজন্তই হ্যামলেট-এর কাহিনী এত লোমহধক। ষে পুরোনো 
কাহিনী থেকে এ গৃহীত সে আরো আগের যুগের উপযোগী, 
আরো বীভৎস। নুতনের প্রয়োজনে তাকে সংঘত করেছেন 
শেক্সপিয়ার । তবু এতে,কি নেই? ভূত আছে ভূতে বিশ্বাস, 
করত তখন অধিকাংশ মানুষ রেজিনাল্ড স্বট-এর “ডিসকভারী অফ 
উইচক্রাফ্ (১৫৮৪) রষ্টবা। বিষপ্রযোগে গুপ্তহত্যা আছে। উন্মাদের 


হ)ামলেট ও জনপ্রিয়তা ৫৭ 


কার্কলাপ আছে । পরার মধ্যে তলোয়ার চালিয়ে হত্যাকাণ্ড আছে। 
নায়িকার উন্মাদ হয়ে অন্ত্রীল গান গাওয়। আছে, আত্মহত্যা আছে। 
বিদ্রোহী জনতার রাজপ্রাসাদ আক্রমণ আছে। নয়িকার 
শবাধারের পাশে গ্রোরস্থানে নায়ক ও নায়িকার ভ্রাতার মল্লযুদ্ধ 
আছে । তলোয়ার খেলা আছে -য। এলিজাবেথায় দশকের বড় প্রি 
ছিল। তলোয়ারের ডগায় বিষপ্রয়োগে হতা। আছে, পানায়ে বিষ দান 
আছে,--এককথাষ ঘৃতদেহের ছড়াছড়ি! ফিলিপ সিডনি কবি; তাই 
খেপে গিয়ে এলিজাবেখায় নাটককে খুনোখুনিন্র ধারাবিবরণী বলে নিন্দা 
করেছেন । নাটাকার হলে সিডনি বুঝতেন--ওটা শুধু বাইরের খোলস ; 
ওট! দরকার, নইলে দর্শক নাটক দেখবেই না! 

প্রতি মুহুর্তে 'হামলেটে” প্রকাশ পেয়েছে একটি দর্শক-সচেতন মন। 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় কিভাবে তৎকালীন দর্শকের চেনাজান। ব্বটনাকে এনে 
ফেল! হয়েছে নাটকের মধো । একটি লাইনে, একটি ইঙ্গিতে এসে গেছে 
এমন একট! স্মৃতি যা দর্শকের মনে আছে সজাগ । আমাদের কাছে 
লাইনগুলির শুধুই নাটকীয় তাৎপধ ৷ সে যুগের দর্শকের কাছে সেগুলোর 
ছিল আরো একটা! অর্থ নাটকীয়ের উপরে দৈনন্দিনের আচ । 

যেমন ফেব্রুয়ারী, ১৬০১ খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডের সবচেয়ে জনপ্রিয় নেতা 
এসেক বিদ্রোহ করে ধৃত ও নিহত হন। সমগ্র ইংলণ্ডে নেমে আসে 
শোক । শেক্স্পিয়ারের নাট্যসম্প্রদায়ও জড়িয়ে পড়ে, কারণ বিদ্রোহের 
সময়ে থিয়েটারের উপর নানাবিধ নিষেধাজ্ঞা জারী হয়। তারই প্রতিধ্বনি 
পাচ্ছি : হ্যামলেট জিগ্যেস করছেন__-এই অভিনেতার ভাঁমামান দল হয়ে 
গেল কি করে? শুনেছিলাম শহরে এদের খুব নামডাক ! রোজেনক্রান্টস্‌ 
গিনি, র্‌ 

এ]. (1)11710 001617 1001715161017 0017725 09 1116 17758218501 1115 
1966 10170201019 এখানে 11010101601 আর্থ নিষেধাজ্ঞা ৭11)1109৬80101)+ 
অর্থে খিদ্রোহ বা অরাজকতা, দাঙ্গ।। 

' লেআরটিস-এর বিদ্রোহ ও এসেক্স-এর বিদ্রোহের মধ্যে. সামপ্তস্তও 
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লক্ষণীয় । লেআটিস-এর উগ্চত অস্ত্রের স্বামনে দীড়িয়ে . ক্লডিয়াস 
বলছেন__ | টা 

54116167550] 01৮10105৫01) 11609 2 10107617781 16950 
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আবার রোজেনক্রান্টস-এর ভাষায়” 
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এগুলো যে রাণী এলিজাবেথের স্বপক্ষে ঘোষণা এটা সহজেই 
অনুমেয় । স্মরণ রাখতে হবে এলিজাবেথ ছিলেন নূতন সমাজের পুষ্ঠ- 
পোষক, দ্রাড়িয়েছিলেন অভিজাতদের বিরুদ্ধে । জনতা তাকে ভালোবাসত, 
শদ্ধা করত | 

অসরিক চরিত্রে যে তীব্র শ্লেষে অভিজাতদের বিদ্ধ করেছিলেন 
শেকৃস্পিয়ার সে যে ঘন ঘন করতালি দ্বারা সমাথত হত এটা বোঝাই 
যায়। তেমনি করতালি দ্বারা অভিনন্দিত হত চতুর্থ অঙ্ক; "তীয় 
দৃশ্ঠটি--যেখানে হ্যামলেট ফটিনক্রাস-এর দেশপ্রেম ও বীরত্বের 
স্তব করছেন, কারণ ঠিক অমনি বীরন্থ প্রদর্শন করেছিলেন সার ফ্রান্সিস্‌ 
ভিয়ার ও তার ইংরেজ ফৌজ ১৬০১ খৃষ্টাব্দে অস্টেণ্ু-এর যুদ্ধে । 
লেকের মুখে মুখে ফিরত সে কথা । 

তেমনি বিপুল হাসি উঠত দ্বিতীয় দৃশ্যে যেখানে কথাচ্ছলে তীব্র 
ব্যঙ্গে জর্জরিত করা হচ্ছে সে যুগের ছুই নাট্যকারের অশোভন 
ঝগড়াকে -বেন জনসন এবং মার্স টন-এর ঝগড়া সে যুগে মঞ্চুদ্ধ 
হিসেবে পরিচিত ছিল ! 

তেমনি ব্যঙ্গ আছে সে ফুগের অতি-অভিনয়ের মূর্ত প্রতীক এডওয়াজ 
এলেন-এর প্রতি এবং ভাড়ামির রাজ! উইল কেম্পএর প্রতি। এর! 
€স যুগের দর্শকের অতি-পরিচিত লোক ছিলেন । 
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ক্ষুদ্রতম ইঙ্গিতের মধ্যেও লুকিয়ে আছে এমন সমসাময়িকতা যে, 
চমকে উঠে হেসে ফেলতেন সে যুগের দর্শক। পঞ্চম অঙ্ক, প্রথম 
দৃশ্থটে কবর খুড়তে খুড়তে এক ভাড় বলল আরেক জনকে 

+09০, &০ 0165৩ (0 ১91181011-- 


এখন এই “ইয়হান" কথাটার মানে কি এ নিয়ে কিঞ্িত গবেষণা 
হল। অবশেষে পণ্তিতরা খুঁজে বার করেছেন যে থিয়েটারের কাছে 
এ নামে একটি মদের দোকান ছিল । 

সবশেষে উদ্ধত করা যাক্‌ মহাকবির আত্মসমালোচনা! নিজের 
দেশের সমালোচনা --দর্শকের দেশের প্রতি বিদ্রপ। মদ্যক্রোতে 
ইংলগু তখন ভেসে বাচ্ছে--হ্যামলেট তীব্র কশাঘাত করছেন একে । 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে ডেনমার্কই বুঝি লক্ষ্য, কিন্তু দর্শক জানতেন 
কাকে উদ্দেশ করে বলা । আবার সেই গোরস্থানের দৃশ্যে আস 
যাক 
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অন্থুমান করা যায় হাসিতে ফেটে পড়ত প্রেক্ষাগৃহ । 

তালিকা দীর্ঘ করে লাভ নেই । মোট কথ! হ্যামলেট-এর কাহিনী, 
ঘটনা-সংস্থাপন প্রভৃতি ছিল রোমাঞ্চকর-_-লাইনে লাইনে ছিল আতি- 
পরিচিত ঘটনার আভাস । তাবলে এতই যদি আবদ্ধ থাকত তবে 
হ্যামলেট" কালজয়ী হত না, এও ঠিক। 

হ্যামলেট'-এর দার্শনিক ও মনস্তাত্বিক “হই একে উন্নীত করেছে 


৬* চায়ের ধোয়া! 


অমরত্বের পর্যায়ে । তবলে আবার কালোর্ধ দেশোর্ধ এক দার্শনিক 
নাটক যদি উপস্থিত করতে যেতেন শেক্সপিয়ার, তাহলেও তা ধোপে 
টিকত না। দর্ণক কতৃকি ধিক্কৃত হয়ে অন্যান্ত ছু-একজন উচ্চশিক্ষিত 
এলিজাবেথীয় নাটাকারের রচনার মতন সাহিতোর ইতিহা সের কোণে টিম 
টিম করত ; কেউ মনেও রাখত ন। | বতমানকে লঙ্ঘন করে চিরস্তনকে 
ধরা যায় না--অন্তত নাটকে ন।। বওশানের হয়েই সবকালের হতে 
হবে। সহজবোধা মোট|-দাগে-আ কি। ঘটন। সম্ভারের জঙ্টেই 'হামলেট' 
অনপ্রিয় হয়েছিল, এবং এই .সহজবে!ধা খোলস ছিল বলেই দর্শকদের 
কেউ ফেউ এর গভীরে এর জটিল অন্তঃস্তলে যেতে পেরেছিলেন । 


আঙ্গিক 


পরিচালক দ্বিতীয় বার যেদিন এলেন পে দিন নাটাকার কতকগুলো 
প্রশ্ন শানিয়ে নিয়ে *তুণে পুরে প্রস্তুত ছিলেন; আস! মাত্র পর পর 
জামুক্ত করতে লাগলেন তাদের । বললেন -সে দিন আপনি বলে 
গেলেন নাটকে যেখানে বৃষ্টি দরকার সেখানে বৃষ্টি নামান, যেখানে আগুন 
লাগাবার দরকার সেখানে আগুন । এ কথাগুলোর অর্থ কি? মঞ্চ- 
কৌশলকে কতটা পর্যস্ত আধিপত্য বিস্তার করতে দিয়ে থাকেন! 
আঙ্গিককে প্রাধান্য দিলে নাটক ক্ষতিগ্রস্ত হয় না কি? বর্তমানে 
কলকাতার রঙ্গমঞ্চে আঙ্গিক ক্রমশ বিপজ্জনক আকার ধারণ করছে এটা 
স্বীকার করেন কি? 

বুঝলাম সেদিনকার পরাজয়ে নাট্যকার কতকটা ক্ষিপ্ত হয়ে আছেন । 
পরিচালক কিন্তু নিবিকারচিত্রে চা-জলখাবার দাবি করলেন । কেট 
সব সরবরাহ করল এবং তিনি পানাহারে মত্ত হলেন। একটু পরে 
খেতে খেতেই বললেন--আপনার প্রশ্নগুলো ছুটো৷ বিভিন্ন মার্গের । 
আঙ্গিককে প্রাধান্য দেওয়া উচিত কি-না, এট! এক প্রশ্ন । আঙ্গিককে 
প্রাধান্য কতটা দিয়ে থাকি, সেটা আরেকটা প্রশ্ন! আমি যা করে থাকি, 
আগেই বলেছি, নির্লজ্ষভাবেই বলেছি সেটা বক্স-অফিসের মুখ চেয়ে । যা 
করা উচিত, সোগ৷ বুহন্তর বিশ্বনাট্যের পরিপ্রেক্ষিতে বাংলার জাতীয় 
থিয়েটারের প্রশ্ন । আমি যা করি, সেট! থেকে সব সময়ে সমগ্র আমাকে 
খুঁজে পাবেন না। পেশাদার থিয়েটারের সীমায় আমার সমস্ত চিন্তা- 
জগৎকে কি করে পাবেন? 

ভাবাবিদ বললেন-_অর্থাৎ নিজেকে গোপন রেখে পেশাদার নাট্য- 
শালার সেবা করতে হয় ? 

পরিচালক বললেন--অনেক সময়ে ।, 

ভাষাবিদ বললেন-__ভিকৃতর উগোকে যেমন তার উন্মত্ত আবেগপুণ 
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কাব্য থেকে চেনা অসম্ভব । জী] ককৃতো৷ বলেছেন--“ভিকৃতর উগো, 
সেত্যা ফু কিসে ক্রোইয়ে ভিকৃতর উগো'।” অর্থাৎ, উগো আবার 
কে? সে একট] পাগল যে নিজেকে উগে। বলে মনে করে। 

নাট্যকার গম্ভীর আদালতী কায়দায় বললেন তাহলে আপনি 
স্বীকার করছেন যে, বাক্তিগতভাবে আপনি আঙ্গিককে প্রশয় দিতে চান 
না, পেশ!দার নাট্যশালায় দিতে বাধ্য হন ? 

পরিচালক চায়ে বিষম খেলেন । প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন--সেটা 
আবার কখন বললাম? বলেছি আমার চিন্তাজগৎকে পুরোপুরি পেশাদার 
থিয়েটারে খু'জে পাবেন না।' আঙ্গিককে প্রশ্রয় না দেওয়ার প্রশ্ন তো 
উঠতেই পারে না; উপরন্ত বলতে চাই ব্যক্তিগতভাবে আমি আঙ্গিকের 
সম্পূর্ণ প্রাধান্তের পক্ষপাতী । পেশাদার থিয়েটারে বরং তাকে খর্ব 
করে, সীমিত করে, খেলো করে রাখতে হয়; বক্ম-অফিসের দাস করে 
রাখতে হয় । “আমার মনের থিয়েটারে আঙ্গিকের একচ্ছত্র ন্বৈরতন্ত্ 

এবার নাট্যকারের বিষম খাওয়ার পালা। অবশ্য তরল কিছু 
খাচ্ছিলেন না, টানছিলেন চুরুটের ধোয়া । সেই ধোঁয়াই অতিরিক্ত 
গিলে ফেলে একটু কাশলেন ৷ সেই স্থযোগে দার্শনিক বললেন--কিন্তু 
নাটকে কথা প্রধান। কথার চাতুষেই কথার ঝংকারেই পুরো দৃশ্যের 
আবহাওয়া! গড়ে তোলা যায়। ছুম্মস্তের জনপথে রথ ছোটান শুধু 
কথার মারফত পৌছে দেওয়া হয়েছে দর্শকের কাছে। 'মুচ্ছকটিকে' 
বসম্তসেনার প্রমোদগুহ বর্ণনার জন্তে দৃশ্যপটের দরকার হয় নি। “তপতী' 
নাটকের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ দৃশ্যপট বা যবনিকার খোকামি সম্বন্ধে যে 
কঠোর উক্তি করে গেছেন জানেন নিশ্চয়ই । অত কেন? নাটাগুরু 
শেকৃদ্পিয়ারের পঞ্চম হেনরি'-র স্ুত্রধারের প্রথম সংলাপট! স্মরণ করুন : 
দৃশ্যপটের ব্যাপারটা দর্শকের কল্পনার উপর ছেড়ে দিতে কি আবেগময় 
আহ্বানই না জানিয়েছেন মহাকবি ! 

পরিচালক অল্লানবদনে বন্লেন--তা কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ, শেকৃস- 
পিয়ারের মতন নাট্যকার দিন আমায়; আঙ্গিককে এক হুকুমে গৌণ করে 
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দেব। ওদের নাটকে কথার যে জাছ আছে, দিন আমাকে লে জাছু, 
তারপর কথা ব্লবেন। কাব্যের ছন্দে সব অপূর্ণতাকে যিনি ভরিয়ে 
রাখতে পারেন তার মুখেই সাজে আঙ্গিকের সমালোচনা । বার্নাড শ 
পারেন নি, ইবসেন পারেন নি, চেকভ পারেন নি; পারেন নি ব্রেশ 
টলের, এমনকি ও'নীল | পুঙ্থান্থপুঙ্খ আঙ্গিক নির্দেশ রেখে গেছেন এরা 
সংলাপের পাশাপাশি । রবীন্দ্রনাথ-শেক্স্পিয়ার আর কটি মশাই ? 
বানণাড শ'-রা ফেক্ষেত্রে পারলেন না, সেক্ষেত্রে বাংলার ঢালহীন তলোয়ার- 
হীন নিধিরামদের আর আঙ্গিককে আক্রমণ ক'রে কাঁজ নেই । আদ 
আপনি বললেন নাটকে কথা প্রধান ; এটা আমি স্বীকার করি না! 8. 
ছ-তিন জন মহাঁশক্তিশালী ক্ষণজন্মা স্বভাবকবি ছাড়া, কোনো নাট্যকার 
জগতে নেই ধার কথ প্রধান হবার যোগ্যতা রাখে । 

নাট্যকার কিছু-একটা নিশ্চয়ই বলতেন, কিন্তু পরিচালক বলে 
চললেন ' বাধ-ভাউ বন্যার মতন__-এট1 আমরা প্রমাণ, করব একটু 
পরে। প্রথমে আমাদের একটু এঁতিহাসিক গবেষণায় প্রবৃত্ত 
হতে হবে। আঙ্গিক আকাশ থেকে পড়ে না; ভগবানও তাকে 
ছুড়ে দেন না। প্রতি দেশে প্রতি যুগে থিয়েটারের বিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে আঙ্গিক-কল। গড়ে উঠছে। নাট্যকার সে আঙ্গিককে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই স্বীকার করে নেন; সে আঙ্গিককে স্বীকার না করে উপায় 
নেই; সে আঙ্গিক নাট্যকারের অবচেতনকে পর্বস্ত অধিকার করে 
বসে আছে। শকুস্তলায় দৃশ্যপটের নির্দেশ নেই, কারণ, দৃশ্ঠপটের নামও 
কেউ শোনে নি তখন পর্যস্ত। শেক্স্পিয়ারেও সেই একই কারণে 
কল্পনানিরতার আবেদন ; কারণ, শেক্‌স্পিয়ারের যুগে থিয়েটারটি কি 
মাল ছিল জানেন তো? দিনের আলোয় অভিনয় হত; বৃগ্ি নামলে 
অভিনয় স্থগিত ? পোশাক-আশাক সব এলিজাবেখীয় যুগেরই-_ মধ্যযুগের 
পঞ্চম হেনরি-র পোশাক যোগাড় করার উপায় নেই; ছেলের! মেয়ের 
পার্ট করছে ; দর্শকবৃন্দ অভদ্র; চারটি * সৈনিক দেখে বুঝতে হবে 
হেনরি-র বিরাটি বাহিনী যুদ্ধে যাচ্ছে; অভিনেতারা প্রাণপণে চেটাচ্ছেন 
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আর হাত-প। ছুঁ'ড়ছেন-_-এই নাকি অভিনয় । এমতাবস্থায় দর্শকের 
কল্পনার উপরে নির্ভর না করে উপায় কি? কিন্ত ধীরে ধীরে মঞ্চ 
বাঝ্সবন্দী হল, যবনিকার ব্যবহার এল, উইংস এল, উপরের বর্ডার 
এল, এল দৃশ্যপট, এল নানাবিধ যন্্পাতি, আলো? ঘূর্ণায়মান মপ্চ | 
নাট্যকাররাও এইসবকে সাদরে গ্রহণ করলেন । খন আর কথার উপরই 
নির্ভর করে থাকতে হচ্ছে না; দর্শকের চোখকেও তৃপ্তি দেওয়া যাচ্ছে। 
নাটক প্রকৃতই দৃশ্যকাবা হয়েছে । এখন সত্যি ঝড় বইয়ে দেওয়া যাচ্ছে 
মঞ্চে; অতএব ফলাও করে কোনো চরিত্রের মুখে ঝড় বর্ণনা করার 
দরকার নেই । এখন আস্ত একটা যুদ্ধকে মঞ্চের উপর হাজির কর! 
যাচ্ছে ; তাই নেপথ্য-যুদ্ধকে বর্ণনা করে পলাশীর আবহাওয়া ফোটাবার 
দরকার নেই ! আমি তে। বলব নাটাকাররা এখন হাপ ছেড়ে বেঁচেছেন ; 
অনেক সময়, অনেক কালি, অনেক কাগজ বেঁচে গেল, এখন সরাসরি 
নটকের মূল “বিষয়ে প্রবেশ করার স্থযোগ স্গ্ি হয়েছে । এখন চরিব্রদের 
মনস্তত্বের গভীরে ঢোকার পথ প্রশস্ত হয়েছে । 

নাট্যকার ভ্ুঙ্কার ছেড়ে বললেন-- প্রত।ক্ষ একট! ঘটনাকে তুলে ধরা 
ফিল্মের কাজ ; নাটক সে বাপারে ফিল্মের প্রভাবে স্বকীয়তা হারাচ্ছে । 
নিজন্ব ব্যাকরণ, নিজন্ব বৈশিষ্টা, নিজন্ব ভাষা হারিয়ে সে অন্তের চধিতকে 
চর্ণ করছে । 

পরিচালক বললেন-_এরকম একটা ছুমর কুসংস্কার ভ্রুমেই দেশে 
ছড়িয়ে পড়ছে বটে! তবে ওটা অজ্ঞতা প্রসথত। জমকালো দশ্য যে 
ফিল্মের অঙ্গ এটা কে বললে? ঘিনি বলেছেন তিনি ফিল্মের কিছু 
বোঝেন? আগুন-বৃষ্টি-ঝড়-যুদ্ধজাতীয় আঙ্গিক-আড়ম্বর চরমে উঠেছিল 
উনিশ শতকের মঞ্চে ; তখনো! ফিলোর জন্ম হয় নি। আজ যদি সেই 
আক্গিক-এঁতিহা থেকে থিয়েটার 'শিক্ষা গ্রহণ করে তবে সেট! ফিল্মের 
প্রভাব হয় কি করে? আর ধিয়েটারের নিজের ভাষা কি বস্তু আমার 
জান। নেই। কারুরই জানা, নেই। এখনো সে ভাষা স্যটিই হয় নি। 
থিয়েটার এখনো কথা, আঙ্গিক-অভিনয়, বাচিকঅভিনয়,। আলোক, 
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মঞ্চসজ্জা ও আবহসঙ্গীত-এর জগাখিচুড়ি। এগুলোর সমন্বয়ে যে 
ভাষা বেরুবে সে এখনো! ভবিষ্ততের জঠরে । ফিল্মের অবশ্যই নিজস্ব 
ভাষা স্যস্টি হয়েছে, অপূর্ব ইঙ্গিত ও ব্যঞ্জনাময় সে ভাষা; তবে তা 
জমকালো দৃশ্যচ্ছটা নয় এটা যে-কোনো! রসিকই জানেন । 

দার্শনিক বললেন__-আপনি বললেন নাট্যকাররা নিজেদের অভ্ঞাত- 


সারেই আঙ্গিকে স্বীকার করে নিচ্ছেন ; এর অর্থ? 
পরিচালক বললেন__ষেমন ধরুন সংস্কৃত নাটকে কোথাও কোনে 


যবনিকার উল্লেখ নেই ; কিন্তু যবনিকা অবশেষে আমাদের থিয়েটারে এল 
এবং তৎক্ষণাৎ নাট্যকাররা ফলাও করে নাটকে যবনিকাপাতের নির্দেশ 
দিতে শুরু করলেন। এখন ওটা কলমের টানেই এসে যায়, ওটাকে 
কেউ আর বিশেষ লক্ষ্য করেন না। কিন্তু ভুললে চলবে না, যবনিকাও 
আঙ্গিকের অংশ । তেমনি সতু সেন ঘূর্ণায়মান মঞ্চ আমদানি করতেই 
নাট্যকাররা সোৎসাহে বাইশ-তেইশটি করে বিভিন্ন দৃশ্য এক "এক নাটকে 
এনে ফেললেন । এখন আর-কেউ সেটাকে আঙ্গিকের প্রাধান্য বলে 
ক্রন্দন করেন না। কিন্তু তুললে চলবে না, ঘূর্ণায়মান মঞ্চও আঙ্গিকের 
অংশ। তেমনি এসেছে তাপস সেনের আলোকবিপ্লব ; তেমনি নব্য 
নাট্যকাররা সেই আলোকশিল্পের স্থযোগ নিতে শুরু করেছেন। প্রথমটা 
গোঁড়াপন্থাদের চোখে লাগছে বটে, কিন্তু অচিরে যবনিকা .বা ঘূর্ণায়মান 
মঞ্চের মতন এও স্বীকৃতি পাবে। আবার বেচারা তাপসবাবুর ওপর 
গৌড়াদের যে একপেশে আক্রোশ, সেটারও কারণ খুঁজে পাই না । 
আঙ্গিক বলতে শুধু আলোকই বোঝায় না, পরিবেশনার সমস্ত মাধ্যম- 
গুলোকেও বোঝায়-_-মঞ্চসঙ্জা, রূপসজ্জী, টিমওয়ার্ক, পরিচালকের ক্রম- 
বর্ধমান কৃত্ব ; এ সবই আধুনিক আঙ্গিকের গুরুত্বপূর্ণ দিক। এগুলো 
হয়তো বুদ্ধিহীন গৌঁড়াদের চোখে পড়ে না; তারা তাই তাপসবাবুকে 
নিয়েই পড়েছেন । আসলে পুরো যুগটা বদ্রলে যাচ্ছে; তাপস সেন 
সেই পরিবর্তনে নিজ দায়িত্ব পালন করে যাচ্ছেন । 

নাট্যকার কিছুতেই এসব মানতে পারছেন না এটা বোঝ! গেল । 

৫ 


৬৬ চায়ের ধোয়া 


প্রথমত, গলায় ঘেোৎকার তুলে তিনি প্রতিবাদ জানালেন । তারপর 
বললেন-_কিস্তু আঙ্গিক অলঙ্কারমাত্র। অতিরিক্ত অলঙ্কার চাপিয়ে 
কি নাট্যস্ন্দরীর রূপ খুলবে ? না, তাকে জবুড়জং জমিদারগি্নী বানিয়ে 
ফেল। হবে ? 

পরিচালক বললেন- আঙ্গিক যে অলঙ্কার এটা! আপনার ধারণ। 
মাত্র এবং আমার মতে আপনার দ্রান্ত ধারণ! মাত্র । আমি বলব 
আঙ্গিক-কথাটা এসেছে অঙ্গ থেকে ফিক-প্রত্যয় করে। পুরো অঙ্গটাই 
হচ্ছে আঙ্গিক । নাট্যন্ুন্দরীর পুরো! দেহটাই আঙ্গিক; তার প্রাণটুকু 
হচ্ছে নাটকটা । দেহ বাদ দিয়ে প্রাণ হয় না। আঙ্গিক অলঙ্কার নয় 
যে, খুলে রেখে দেওয়া চলে। দেহটাকে খুলে রেখে, বা তলোয়ার 
দিয়ে দেহের এখান ওখান কেটে ফেলে প্রাণটুকুকে বাঁচাতে পারবেন ন]। 
দেহ গেলে প্রাণও গেল। প্রাণকে প্রকাশ পেতে হবে দেহের মাধ্যমে । 
বলতে পারেন দেহে মেদ জমতে দেওয়া উচিত নয়, বা টাক পড়তে 
দেওয়! উচিত নয়। দেহটাকে সুন্দর, সুষ্ঠু করে তুলতে হবে। সেট। 
আমি জানি । আঙ্গিককে শিল্পসম্মত করে রাখতে হবে । কিন্তু আঙ্গিক- 
বিরোধিতা বা আঙ্গিককে সস্তা অলঙ্কারের সঙ্গে তুলনা__ওসব নেহাত 
অন্ঞতার পরিচয়। বনফুলের ভাষায় ওসব থিয়েটারের পদীপিসীদের 
কথা । 


নাট্যকার বললেন__মানে ? 
ভাষাবিদ হো! হো৷ করে হেসে উঠে বললেন-__'অগ্নীশ্বর বইয়ে বনফুল 


এই পদীপিসী-মনো বৃত্তির উল্লেখ করেছেন । 

নাট্যকার রাগে কাপতে কাপতে বললেন--সে আমার জানা আছে । 
কিন্ত এক্ষেত্রে এ কথটির প্রয়োগট বুঝতে পারলাম না। 

পরিচালক কিন্তু হাসেন নি। বেশ গম্ভীর তাফিক ভঙ্গীতে বললেন__ 
মানে বলছিলাম একদল লোক আছেন যার! কুসংস্কীরে আচ্ছন্ন । নৃতনকে 
গ্রহণ কর। এদের পক্ষে অসম্ভব । রেলগাড়ি যখন প্রথম চলল এ'র! 
বলেছিলেন ওসব শয়তানির অবসান অবশ্যন্তাবী । মানুষ যখন আকাশে 
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উড়ল, এ'রা বললেন ওসব নাস্তিকতার পরাজয় ঘটল বলে। তেনজিং 
যখন এভারেস্টে চড়লেন এঁরা বললেন ওসব বৃজরুকি | গাগারিনও এ দের 
মতে মিথ্যাবাদী । এখন এরা স্বচ্ছন্দে সেই রেলগাড়ি চড়ে কাশীধাম 
ঘুরে আসছেন, প্লেনেও চড়ছেন আল্নানবদনে, তেনজিং-গাগারিনকেও সবার 
অজান্তে মেনে নিয়ে বসে আছেন। তেমনি থিয়েটারের পদীপিসীরাও 
নৃতন আঙ্গিকের অস্ঞ্যত্থানে ধর্ম গেল' বলে রব তুলেছেন। আবার 
দেখবেন একদিন এর নিধিবাদে সকলের অজান্তে তাপস-খালেদদের 
স্বীকার করে ভবিষ্যতের তাপসদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছেন । 

ভাষাবিদ এবং দার্শনিক ছু জনেই হাসলেন উচ্চৈঃস্বরে ৷ নাট্যকার 
কোন যুক্তি না দিয়ে শুধু বললেন--আই ডোন্ট এগ্রি। তাপস সেন- 
খালেদ চৌধুরীর! যদি শিল্পসম্মত আঙ্গিক প্রয়োগ করতে পারতেন তবে 
তাদের নিয়ে এত গণ্ডগোল হত না। বিশেষ করে তাপস সেনের 
আলোকসম্পাত এত বেশি সচেতন, এত সোচ্চার, এত স্থুল যে নাটকের 
পরিবেশকে অতিক্রম করে সে নাটককে লঙ্ঘন করে, নাটকের বক্তব্যকে 
চেপে দেয় । সে চোখ ধাঁধায় । 

পরিচালক বললেন-_-কোম নাটকে এট ঘটেছে উদাহরণ দেবেন 

নাট্যকার সদর্পে বললেন-_“সেতু” “অঙ্গার, এবং “ফেরারী ফৌজ'? 
সাম্প্রতিক তিনটি নাটকেই আমি তাপসের ওদ্ধত্য লক্ষ্য করেছি । তিন-. 
টিতেই ছেলেট। সংঘমের সীম! অতিক্রম করেছে-__রেলগাড়ি জল আর 
আগুনের খেলায় মত্ত হয়ে নাটকের বারোটা বাঁজিয়েছে । 

পরিচালক বললেন- বারোটা বাজিয়েছে কি? গগুগোলই বা ঠিক 
কোথায় বাধল ? লোকে তে৷ তিনটেতেই তাপস সেনের প্রশংসা করেছে। 
যাক, জনপ্রিয়তার ওজর আপনি মানতে রাজী নন, তাই ওসব আপনাকে 
বলা বৃথা । আপনি বলছেন “সেতু”, “অঙ্গার ও ফেরারী ফৌজ'-এ তাপস 
সেনের কলাকৌশল স্থল হয়েছে, সোচ্চার হয়েছে। স্ছুল” কেন বলছেন 
বুঝলাম না। স্থল বলব তাকে ঘা উৎকট রকমের বাস্তব। একট! 
পাঠার দোকানের দৃম্তে কেউ যদি আস্ত একটা পাঠা ঝুলিয়ে রাখতেন» 


৬৮ চায়ের ধোরা 


তাকে বলতে পারতুম স্থুল। সেতুর রেলগাড়ির দৃশ্যে ঘর্দি মডেল রেল- 
গাড়ি চলত তাহলে তাকে স্ুল বল। যেত । কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে শুধু শব্দ 
আর আলোর প্রক্ষেপণে ট্রেন-এর ইঙ্গিত দেওয়৷ হয়েছে; ট্রেনটিকে 
তুলে ধরা হয় নি, ট্রেনটুকুকে সাজেস্ট করা হয়েছে। সেটা স্থুল হবে 
কেন? অঙ্গার-এর জলও তেমনি অপূধ ইঙ্গিত বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
ফেরারী ফৌজ-এর আগুনও তাই । উপরন্তু ফেরারী ফৌজ-এর আগুন 
পুরো নাটকের বক্তব্যকে এক চমকপ্রদ প্রতীকের সাহায্য দর্শকের চক্ষুর 
সামনে উপস্থিত করেছে ।. নাটককে তো চেপে দেয়ই নি, বরং নাটককে 
বাউময় হতে সহাযা করেছে । অঙ্গার-এর জল সম্বন্ধেও একই বক্তব্য ৷ 
অতএব স্কুল' কথাটি আপনি প্রত্যাহার করতে বাধা | 

নাট্যকার বললেন -আর “সোচ্চার' ? 

পরিচালক বললেন--সোচ্চার কখনো কখনো হওয়। প্রয়েজন, 
নাটকেরই স্থার্থে। অভিনয় কি সব সময়ে নীচ পর্দায় কাধা থাকে? 
মাঝে মাঝে নাটকেরই প্রয়োজনে অভিনেতার! গলা তোলেন না ; হাত-পা! 
ছেশড়েন না? দৃশ্যসজ্জায় মাঝে মাঝে নাটকেরই স্বার্থে চড়া রং ব্যবহার 
কর! হয় নাকি? পরিচালক মাঝে মাঝে অভিনয়ের গতি বাড়িয়ে দেন 
না? তেমনি আলোক-সম্পাতও মাঝে মাঝে সোচ্চার হতে বাধ্য, তীব্র 
হতে বাধ্য । আঙ্গিকের অন্য অংশগুলোর বেলায় আপনারা আপত্তি 
করেন না, কারণ এগুলোতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন । আলোকসম্পাত নৃতন 
ধার! নিয়েছে, নিজের স্থান করে নিচ্ছে ; তাই আপনাদের অনভ্যস্ত চোখ 
টাটাচ্ছে, অন্তরস্থ পদীপিসীরা প্রতিবাদ করে উঠছে । ফেরারী ফৌজ-এর 
শেষ দৃশ্যে আলো কতকটা সোচ্চার হতে বাঁধা, কারণ পুরো নাটকের 
ক্লাইম্যাস' এ আগুন এ আগুন বিপ্লবীদের শেষ বিজয়, 
অতআচারীর পরাজয় । এঁ আগুন আসলে অগ্নিযুগের প্রতীক ৷ তাই 
ওখানে তাপসবাবু সোচ্চার না হয়ে কি করবেন? আর নাটকের 
বারটা বাজাচ্ছেন তাপসবাবৃু-__এই অভিযোগটি উল্লিখিত 
নাটকগুলির রচয়িতাদের কাছে থেকেই আসা! উচিত ছিল; কই 


আঙ্গিক ৬৮ 


তারা তো এ কথ। বলছেন না? তাদেরই নাটককে হত্যা করছেন 
তাপসবাবু, আর তারা মনের আনন্দে তাপসবাবুর হাড়ি-কাঠে 
গল! বাড়াচ্ছেন? না, সেটা আমার মনে হয়, ঠিকনয়। আসলে 
এ নাট্যকাররা আধুনিক নাট্কার। আধুনিক মঞ্চের সঙ্গে 
তার। ওতপ্রোতভাবে উড়িত। আধুনিক মঞ্চের কলাকৌশলকে 
তারা আদর অভার্থন। জনিয়েছেন ; নাটকের মধোই রেখে গেছেন 
কলাকৌশলের স্থান। তাই তাপসবাবু তাদের নাটকের পরিপুরক, 
হত্যাকারী নন । 

দার্শনিক জিগ্যেস করলেন--আচ্ছা আপনার মতে আধুনিক বাংলা 
রঙ্গমঞ্চের প্রধান বৈশিষ্ট্য কি £ 

পরিচালক জবাব দিলেন__প্রধান বৈশিষ্ট্য পরিচালকের অভ্যুত্থান । 
পরিচালকের ক্রমবধ মান একনায়কন্ব । আঙ্গিককে সংহত করে স্থসম্জস 
করে মঞ্চে উপস্থাপন করেছেন এরা । এককালে--এই সেদিন-_-আর্থাৎ 
শিশিরবাবুর আগে প্ন্ত পরিচালক বলে কেউ ছিলেনই না; ছিলেন 
মোশান-মাস্টার, যিনি কোনোমতে কথাগুলে। 'বলিয়ে নিতেন । আলোক- 
সম্পাত ব। মঞ্চসজ্জ। বা অভিনেতাদের গ.পিং প্রভৃতি সম্পর্কে এদের 
কোনে! ধারণা ব৷ দায়িত্ই ছিল না । আজ পরিচালকরা, অস্তত কয়েক 
জন পরিচালক--সমগ্র আঙ্গিকের ওপর প্রাধান্য এবং স্বকীয়ত। বিস্তার 
করে নাটককে এক্যবন্ধ শিল্পরূপ দিচ্ছেন । 

নাট্যকার একগু'য়ের মতন বললেন--এবং সেই সঙ্গে নাটকের 
সবনাশ করছেন। যে থিয়েটারে ছিল নাট্যকারের নিরঙ্কুশ আধিপত্য * 
সে থিয়েটারকে এর! বারে! ভূতের আস্তান। করে তুলেছেন । 

পরিচালক আরো খাছ্চের আশায় কের দিকে একটু দৃষ্টি হেনে 
বললেন--বারে ভূত কি? 

নাট্যকার জবাব দেওয়! দরকার মনে করলেন না। তাই পরিচালকই 
বলে চললেন -নাট্যকাররা চিরকালের দাঁন্তিক, পরশ্রীকাতর, স্ফীত 


৭০ চায়ের ধোয়। 


নাট্যকার একটা অস্ফুট গর্জন করতে পরিচালক থামলেন । তারপর 
শান্ত হয়ে বললেন-_নাট্যকারদের আধিপত্য সত্যই খর্ব হতে চলেছে । 
শুধু এ দেশে নয় সারা পুথিবীতে পরিচালকদের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে 
নট্যকারর! পিছু হটছেন। পরিচালকের জয় অর্থেই আঙ্গিকের জয়, কারণ 
আঙ্গিকই হল পরিচালকের আত্মপ্রকাশের ভাষা । এত দিন থিয়েটার 
নাট্যকারদের অধীনে ছিল একথা স্বীকার করি, কারণ এতদিন আঙ্গিক 
শৈশবাবস্থায় ছিল । এখন এ যুগের শ্রেষ্ঠ পরিচালক ( এবং নাট্যকার ) 
বেটপ্ট ব্রেশউ বলছেন £--. 
£1[115 10176261015 1709 106 561৮2920601 1179 01217026151, 
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এটাই বর্তমান পরিচালকদের জগৎ-কাপান রণন্বস্কার | 

দাশশনিক বললেন-__স্তানিস্লাভক্কি থেকে এ বিপ্লবের শুরু, কারণ 
তিনি খোদ শেকৃস্পিয়ারের ওপর কলম চালিয়েছিলেন “ওথেলো, 
প্রয়োজনার সময় । গর “ওথেলা” অভিনয়ের পাও্লিপিটা ছেপে বেরিয়েছে, 
পড়ে দেখেছি । তৃতীয় অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্যের শেষে নোট লিখেছেন ঃ 

“এমিলিয়ার সঙ্গে ডেঘছেযোনার অংশট্রকু কেটে দিলে কেমন হয়? 
তাহলে ওথেলোর প্রস্থানের পর একটু শীরবণ্1, এবং ডেসডেমোনার হতভম্ব 
অবস্থা দেখিয়েই পর্দা ফেলে পায় যায়। সেট? আরে নাটকীয় হবে ।” 

এ রকম বনু জায়গায় তিনি শেক্স্পিয়ারকে এক-আধটু রদবদল 
বরার পক্ষপাতী । 

নাটাকার দ্যাজিক ভঙ্গীতে বললেন-_কিন্তু সেটা কি ভালো? 

পরিচালক বললেন--ভালো-খারাপ বিচার করা অসম্ভব, কারণ 
আমরা! স্তানিসলাভক্ষি-র “ওথেলো দেখি নি। প্রশ্নটা অন্যখানে ৷ 
প্রশ্নটা ঝেৌকের, চিন্তাধারার শেক্স্পিয়ারের নাটককেও অনাদি-অনস্ত বলে 
মানতে স্তানিসলাভঙ্কি রাজী,নন। অন্য নাটযকারদের তো! কথাই নেই । 

ভাষাবিদ বললেন--মেইয়েরহোল্ড চিক এমনি জায়গায় গোগোল-এর 
“ইনস্পেক্টর-জেনারেল' পরিচালনার সময়ে ॥বারংবার নাটককে অতিক্রম 


আঙ্গিক ৭১ 


করে স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছেন । যেমন ধরুন-_ডাক্তার চরিত্রটি। 
গোগোল-এর নাটকে এ চরিত্রের কোনো! কথাই নেই । মেইয়েরহোল্ড 
তাকে দিয়ে অনর্গল হর্বোধা জার্মান বলিয়েছেন । 

দার্শনিক বললেন_ আর গডন ক্রেগ তে! নাট্যকারকে রীতিমত 
একটি জগদ্দল পাথর বলে মনে করতেন। বলেছেন থিয়েটার একটি 
স্বতন্ত্র শিল্প; আর নাট্যকাররা কথা ধার করেছেন সাহিত্য থেকে; 
ধার-করা জিনিস নিয়ে তারা থিয়েটারের স্বাতন্ত্য নষ্ট করছেন। শ্রেষ্ঠ 
থিয়েটার হল মুকাভিনয়, পুতুলনাচ এবং ফরাসী মাইমদের আনন্দোচ্ছল 
হাসি। ক্রেগ বলছেন, পরিচালকরা নিজেরাই নাটক লিখতে শুরু 
ন1! করলে উপায় নেই। পরিচালকরাই শুধু পারবেন কথাকে আঙ্গিকের 
দাস করে থিয়েটারের স্বাতন্ত্য রক্ষা করতে । নইলে থিয়েটার 
সাহিত্যের দাস হয়ে থাকবে । 

ভাষাবিদি বললেন--ফরাসী থিয়েটারের অন্যতম দিকপাল গ্াস্ত' 
বাতি বলতেন, কথা-মহাশয় আমাদের সর্বনাশ করলেন; তার প্রতৃহ 
ঘোচাতে না পারলে থিয়েটারের মুক্তি নেই। বলছেন ঃ 
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থিয়েটারের জগৎ কথার পরও যে জগৎ সেই জগৎকে ঘিরে । এবং 
সেই জগৎকে মূর্ত করে তোলবার একমাত্র উপায় খাঁটি থিয়েটারী 
আঙ্গিক। “সির ল্য মো বা “কথা-মহাপ্রভৃ'র সামনে মাথা নীচু করে 
থাকলে জীবনে সে জগতে পৌছন যাবে না। 

পরিচালক এবার উঠে দাড়িয়ে বিষম হাঁক ছেড়ে বললন-_নৃতন. 
নাট্যশালা আর সাহিত্যের দাসত্ব করতে চাইছে না এটা আজ অবিসংবাদী 
সত্য। আমারও যদি উপায় থাকত *তবে নূতন নাটককে নৃতন 
আঙ্গিকে প্রতিষ্ঠিত করে নূতন বাংলা থিয়েটারের জন্ম দিতাম । সে 


২২ চায়েরধোয়। 


থিয়েটার হত স্বকীয়তায় ভাম্বর ঃ পরের মুখে ঝাল খেয়ে তার দিন 
কাটত না। কিন্তু হায়, বক্স-অফিসের জন্তে নিজেকে সংযত করে 
কথার বেসাতি করে খেতে হচ্ছে। মাইকেল-ক্ষীরোদ-রবীন্দ্রনাথের 
যুগের থিয়েটার সত্যিই কথার দাস হয়ে ধন্য হয়েছে, কারণ ওরা ছিলেন 
কথার রাজা । বর্তমানের ডাক হচ্ছে কথাকে অতিক্রম করা । কারণ, 
আজকের রামা-শ্যামা-যদ্রর কথা৷ থিয়েটারকে শংখলিত করছে, বেড়ি 
পরাচ্ছে। 
নাট্যকার পুনরায় বললেন_-আই ডোন্ট এগ্রি। 


দশ্যসভ্জ। 


নাট্যকার তাহলে আঙ্গিক বলতে আপনি কি বোঝেন ? 
পরিচালক-_-আঙ্গিক' বলতে বুনি 
(১) অভিনয় 
(১) দৃশ্যস্জা 
(৩) আলোকসম্পাত, 
(৪) আবহসংগীত 
এই চারটি ক্ষেত ই পুরোন যুগের সঙ্গে আমাদের যুগের গরমিল ) 
চাঁর ক্ষেত্রেই আমরা স্থুদুরপ্রসারী বিপ্লব খটাতে বদ্ধপরিকর । পারব 
কি-না জানি না, তবে চেষ্টা করে যাব । 
ভাঁষাবিদ-_ এক নম্বর বললেন অভিনয় । অভিনয়ের ক্ষেত্রেকি 
করতে চান আপনারা ? 
পরিচালক--তার আগে বুঝতে হবে আমাদের আগের যুগে 
অভিনয়টা কেমন ছিল। মেটা ছিল একক অভিনয়ের গৌরবময় 
অধ্যায় । বিরাট বিরাট অভিনেতারা মঞ্চ কাঁপিয়ে চলে গেছেন ॥ 
অভিনয় সম্বন্ধে আলোচন! করব সবচেয়ে শেষে, কারণ এটিই সবচেঞে 
জটিল প্রশ্ন । আজকে দুশ্ঠসজ্জার ব্যাপারটা নিয়ে পড়া যাক। শুধু 
একটা প্রশ্ন মনে রাখবেন । এই সে দিন পধস্ত অভিনেতাই ছিলেন 
থিয়েটারের মূল গায়েন। তাকে তুলে ধরাই ছিল দৃশ্সজ্জার কাজ, 
তাকে সুযোগ করে দিতেই নিয়োজিত ছিল আলোক; তার সঙ্গে সগত 
করতেই ডাক। হত সংগতকারদের । অভিনেতার দৌরাত্যে অন্য তিনটি 
আঙ্িক বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । অভিনেতার স্বেচ্ছাচারের পরি-: 
প্রোক্ষিতে দেখতে হবে ব'ংল। নাট্যসজ্জার ক্রমুবিবর্তনকে । 
দার্শনিক_-লেবেডফ.-এর থিয়েটারে কি রকম দশ্ঠুপট ছিল ? 
পরিচালক-_লেবেডফই বলুন আর ১৮৩৫ সালের প্রসন্ন ঠাকুরের 


শ৪ চায়ের ধোয়। 


থিয়েটারই বলুন-দৃশ্যসচ্জা বলতে আকা সীন ছাড়া আর-কিছু 
ব্যবহারের প্রমাণ নেই। রোলার-এ জড়িয়ে সীনটাকে সড়াৎ করে 
ফেলে দেয়া হত অভিনেতার পেছনে । ১৮৩৫ সালের কাগজে 
লিখছে “বিদ্যান্ুন্দর” অভিনয় সম্বন্ধে ঃ (ব্রজেনবাবুর বই জষ্টব্য) 


দ্বণ্যাস্কন র্ধাঙ্গন্ুন্দর হয় নাই। চিত্রগুলির পারস্পেকটিভ মেঘ জল 
শুভৃতি ঠিক হয় লাই। এইগুলিতে সুরুচি ও চিন্রাঙ্কনের রীতিজ্ঞান 
উভয়েরই অভাব লক্ষিত হইল । কেবলমাত্র একটির উপরে আর একটিকে 
বিন্যস্ত করা ভিন্ন মেঘ ও জলের মধ্যে কোনে পার্থক্য করা হয় নাই।, 


অর্থাৎ একখণ্ড চট বিছিয়ে তার ওপরে মেঘ, জল প্রভৃতি একে 
এই বিরাট পটখানাকে ঝুলিয়ে দেয়া হত অভিনেতার পেছনে । গোড়ার 
দিকে মনে হয় যতদুর সম্ভব চটকদার রং ব্যবহার করে দর্শকদের 
€চোখে ধাধ1 লাগাবার চেষ্টা হত। এটা যেষাত্রা নয়, থিয়েটার, এই 
চেতনাই যেন সদর্পে প্রকাশ পেত। নবলন্ধ স্বাতন্থ্যে বড় বোশ 
আত্মসচেতন হয়ে উঠেছিল থিয়েটার। মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
আত্মজীবনীতে 'শকুস্তল!? অভিনয়ের কথা আছে, ১৮৫৭ সালের 
কথা । | 

“ছাতুবাবুর নাতি শরত্বাবু শকুত্তল! সাজিয়াছিলেন। যখন ফ্টেঅ-এর 
উপরে বিশ হাজার টাকার অলংকারে মণ্ডিত হইয়। শরত্বাবু দীপ্তিময়ী 
শকুন্তলার রাণী-বেশ দখাইর়াছিলেন ভখন দর্শকবুন্দ চমত্রুত হইয়।ছিলেন।? 

এ নীরেট ধরনের আড়ম্বরস্পহা-_ বিশ হাজার টাকার গয়নার মতনই 
__মঞ্চকে আচ্ছন্ন করেছিল । দর্শককে চমকিত করাই ছিল উদ্দেশ্য 


অথব! দর্শক পুরো ব্যাপারটাকে নৃতন মনে করে আপনা থেকেই চমকিত 
হয়ে উঠত । 


দার্শনিক-_এই আকা-সীনের ব্যাপারট! ও'রা শিখলেন কোথ্খেকে ? 
বাংল। যাত্রায় তে। আর দৃশ্ঠুপট নেই । 

পরিচালক-_ না, যাত্রার সংগে আমাদের থিয়েটারের যোগাষোগটা 
পরোক্ষ এবং মামুলি। এ থিয়েটার বিদেশ থেকে আমদানি । সীন্‌ 
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আকার পদ্ধতিট। কলকাতার ইংরাজি থিয়েটার খেকে শেখা । ইংলগ্ের 
থিয়েটারে আক সীন কি করে এল সেটা আর-এক্ ইতিহাস ; ধার ইচ্ছ। 
হবে রিচার্ড সাদান-লিখিত “চেগ্েবল্‌ সিনারি” গ্রন্থখানা! পড়ে দেখতে 
পারেন। কলকাতার ফিরিঙ্গি থিয়েটার এ ঝোলান আকা-সীন-এর 
প্রবর্তন করে । সেটাই নকল করে বাংলা থিয়েটার । এমনকি ফিরিঙ্গি 
শিল্পীদের ভাড়া করে এনে আঅকিয়ে নেয়াও হয়। “হলবাইন', গাবিক' 
প্রভৃতি নামের উল্লেখ এই স্বত্রে পাওয়া যাচ্ছে । 

ভাষাবিদ--একমাত্র জ্যোতি ঠাকুরের জোড়াসাকো থিয়েটারে এই 
ঝোলান সীন ছাড়াও আরে! কিছুর চেষ্টা হয়েছিল : তার প্রমাণ পাই 
তারই স্মৃতিকথ। থেকে “নব-নাটক' অভিনয় সম্বন্ধে ঃ 

দৃশাগুলিকে বাস্তব করিতে যত্ুদূব সম্ভব চেষ্টার ফোনোও ত্রুটি করা হয় 
নাই। বন-দৃশ্যের সীনথানিকে নানাবিধ তরুলতা এবং তাহাতে জীহন্থ জোনাকী 
পোকা অ'ঠ। দিয়া জুড়িয়া অতি সুন্দর এবং স্ুশোভন করা! হইয়াছিল। (দশিলে 
ঠিক সত্যিকারের বনের মতই বোধ হইত)” 

বাস্তবতা স্থির একটা প্রয়াস এখানে দেখা যাচ্ছে । 

পরিচালক-__অথচ একই অভিনয়ে অঙ্যান্য দৃশ্য আকাপট ব্যবহার 
করেছেন ও'রাঁ। এতে যে স্থুর কেটে যাচ্ছে, প্রচণ্ড একটা বিরোধ স্ব 
হচ্ছে এটা ওরা বোঝেন নি। 

নাট্যকার-_আকা-সীন সম্বন্ধে আপনার আপঞ্ডিটা কি? 

পরিচালক-_আমার আপন্তির প্রয়োজন নেই, মঞ্চের প্রথম বিপ্লবী 
আদল্ফ আপিয়া ঝোলান সীনের হাড়ি ফাটিয়ে দিয়েছেন | 

ভাষাবিদ-্থ্যা, 'কমে রেফর্মের নোত্র মিজ-অ-সীন” প্রবন্ধে । তিনি 
বলেছেন, অভিনেতার দেহ একটা আস্ত ত্রিমাত্রিক বসন্ত ; পেছনে আকা 
সীনট। ছিমাত্রিক চিত্রমাত্র এ ছুয়ের বিরোধ মেটাবে কে? 

দার্শনিক__-আরে! বলেছেন, স্টেজের মেজের সঙ্গে পটে আকা মেজে 
কিছুতেই মেলে না। অথচ স্টেজের মেজেটাই হচ্ছে অভিনেতার চলা- 
ফেরার জায়গা ; সেট? মঞ্চের একটা! প্রধান অংশ । তার সঙ্গে ঝগড়া 
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করা কুমীরের সঙ্গে কলহের মতনই ভীষণ ব্যাপার । ওর পর ঝোলান 
সীন আর জলে বাস করতে পারেন না। 

পরিচালক-__-ভাথচ আমাদের নাট্যশাল। সেই ১৮৩৫ সালের ফিরিঙ্গি 
ঘিয়েটারের নকলনবিশী থেকে আর বেরুতে পারল না। ফিরিঙ্গি 
থিয়েটার এগিয়ে গেল ; তৎকালীন বুটিশ থিয়েটারের প্রভাবে কলকাতার 
স'ন্তরসি প্রভৃতি রংগালয় ব্রনকম মঞ্চপরীক্ষা করল, তার প্রমাণ 
আছে। কিন্তু বা'ল। থিয়েটারকে আর এগুতে অনিচ্ছক দেখা গেল । 
এঁ ১৮৩৫-এর আকা-সীন-পন্ধতিই একেবারে মৌরসীপাট্র। গেড়ে বসল 
আমাদের থিয়েটারে । কেন জানেন? আমার মনে হয় এর কারণ 
বিরাট অভিনেতাদের আবির্ভাব । এর আগের যুগে দেখি থিয়েটারের 
নতুনত্বে লোক চমতকৃত। অধেন্দ-গিরিশের যুগ থেকে কাগজে দেখছি 
অনবরত অভিনয়ের প্রশংসা : পরস্পরের তুলনা; এক জনের প্রতি 
আক্রমণ, আরেকজনের প্রতি অহেতুক চাট্ুবুন্তি। অভিনেতার মঞ্চ 
দখল করেছেন। তাই দৃশ্ঠসচ্জাকে উপেক্ষিত, অবহেলিত, ছুয়োরানীর 
মতন পড়ে থাকতে ' হত পেছনে । অথচ আঙ্গিকের বিকাশে ছুয়োরানীর 
অধিকারের কোনো স্ত্রয়োর চেয়ে কম' হবার কথা নয়। কিন্তু সে 
অধিকার স্বীকৃত হয় নি। লোকে তখন এঁর নিমচাদ ভালো, ন। € র, 
এর যোগেশ ভালো, না ও র-_ এইসব অবান্তর আলোচনায় মন্ত। মণ্চ 
স্জাও তখন ন্তাকড়ায়-আকা বনগথ আর কক্ষ আর রাজপ্রাসাদে আবদ্ধ 
থেকে এ অভিনেতাদের প্রতিভার আগুনে পুড়ে মরতে লাগল ৷ আশ্চধ 
ব্যাপার এখনে পর্যন্ত এ একক অভিনেতার অসংবত আম্ফালন 
চলছে । তাই এখনো থেকে থেকে নোংরা ঝোলানো সীন ব্যবহার 
হয়েই চলেছে । 

নাট্যকার আকা-সীন-এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কি হয় নি আমাদের 
থিয়েটারে ? তবে ফ্ল্যাটের, ব)ধহার এল কি করে? 

পরিচালক-_বিদ্রোহ হয়েছে, সত্যি কথ) । কাণের-খাজে আঁকা 
ফ্লাট ঠেলে দেওয়। হয়েছে মঞ্চের উপর | কাট-আউট ব্যবহার হয়েছে । 
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ঝোলান সীনের গায়ে ফুটিয়ে দেয়া হয়েছে দরজা-জানাল1 । ছোট-খাট 
বেদী ও সিঁড়ির বাবহার হয়েছে । অবশেষে সতুবাবুর হগুক্ষেপে ঘূর্ণায়মান 
মঞ্চও এসেছে । কিন্তু এর একটিও আক। সীনকে হটাঁতে পারে নি মঞ্চ 
থেকে । এর একটিও সত্যিকারের শিল্পসম্মত দৃশ্যসজ্জ! হিসেবে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে নি। অভিধনতার গগনস্পশী দস্তের পায়ে তাদের চুরমার 
হতে হয়েছে! অভিনেতাকে মঞ্চটা ছেড়ে দিয়ে এরা সবাই ভিড় করেছে 
পেছনের দিকে, ধুকপুক করে কোনে মতে বাঁচবার জন্যে । 

ভাষাবিদ__-সেইজন্যেই এই সে দিনও কি সব বীভৎস কুৎসিত লীনই 
না দেখতাম আমরা । মনে আছে “বঙ্গে বাঁতে লুষ্টিত গ্রাম একে 
দেয়৷ হয়েছিল । জ্বলস্ত আগুন স্থির হয়ে আছে পেছনে ; অমন অনড়, 
প্রস্তরীভূত শিখা জীবনে দেখি নি। আর সামনে গাদ। গাদা আকা 
মৃতদেহ । 

নাটযকার--একটি হুদের দৃশ্যপটে আকাশে উড়ন্ত পাখী আকা 
দেখেছি। সেপাখী যে অচল ব্রিশংকু হয়ে আছে শিল্পীর চোখে তা 
পড়ে নি। ঠ 

পরিচালক--“চিরন্তনী' নপ্ুম একটি নাটকে হাসপাতালের দৃশ্যে 
সারি সারি বিছান। মায় রুগীদের পর্যন্ত এঁকে দেয়া হয়েছিল । একটা 
ঘড়ি ছিল দেয়ালে, তাতে বারোটা বেজে গেছে ; আর বাজবে না। পাখা 
আছে মাথার উপরে, জীবনে ঘুরবে না । স্টেথিস্কোপশুদ্ধু, এক ডাক্তারকে 
যে কেন একে দেয়। হয় নি বুঝলাম না । 

দার্শনিক_-আচ্ছা, এসব দৃশ্যপটগুলোকে প্রতীক বলে ধরে নিতে 
আপত্তি কি? বাস্তবত। খুঁজেছেন কেন? বাস্তবের ইঙ্গিতমাত্র বুঝে 
নিন না। 

পরিচালক-_আকার স্থুল পদ্ধতিটা! দেখলেই বুঝবেন শিল্পী মোটেই 
ইঙ্গিত দেন নি, প্রাণপণে বাস্তবটাকে ধরার , চেষ্টা করেছেন । তবে ওর 
স্থল রসবোধে ওঝ চেয়ে ভালে! কিছু খেলে নি । পটুয়াদের মধ্যে ক জন 
সত্যিকারের শিল্পী থিয়েটারে এসেছেন ? 
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ভাষাবিদ-আর ইঙ্গিত ওরকম রুগী-টুগী একে হয় ন।; শুধু যদি 
একটি খাট থাকত তো হাসপাতাল বলে মেনে নিতাম ; শুধু যদি গ্াড়া 
গাছ একট থাকত তো! ব্গাঁ-বিধ্বস্ত গ্রামের প্রতীক হিসেবে মেনে নিতে 
পারতাম । ইঙ্গিত ব৷ প্রতীক কম-কথার জিনিস; এত বেশি ৰললে 
আর প্রতীক-ট্রতীক থাকে না; ও হল স্থুলতম শিল্পবোধের পরিচয় । 

পরিচালক-_থিয়েটারের প্রতীক থিয়েটারের নিজস্ব কায়দায় হবে 
এবং সেট! নব-নাট্য আন্দোলনের কমীরাই করবেন । এখনে। তার লক্ষণ 
স্পষ্ট হয় নি, তবে হবে। 

নাট্যকার-_এ নিজস্ব কায়দাট। বুঝলাম ন1। 

পরিচালক- চিত্রকলার প্রতীকগুলো যেমন চিত্রকলার মাধ্যমেই 
আসছে ; খিয়েটারের ইঙ্গিতগুলোও তেমানি বলিষ্ঠ থিয়েটারী ঢং-এই হবে । 
হ্যাড়া গাছকে যুদ্ধের প্রতীক করাট৷ চিত্রকলার কায়দা ; শকুনের ডান। 
ঝটপট দেখিয়ে আকালের চেহারা আনাট! চলচ্চিত্রের কায়দা হতে পারে ; 
একটি গমক তানে “পবন চলত শননন' গানের মূল কথ।ট! পরিস্ফুট কর! 
যেতে পারে । ঠিক তেমনি আকা সীন, বা ফ্ল্যাট বা ঘূর্ণায়মান মঞ্চের 
দৌরাত্ম্য কাটালে থিয়েটারের দৃশ্টুসজ্জীও তেমনি নিজন্ব থিয়েটারী ইংগিতে 
কথা কইবে । 

নাট্যকার_যথা £ আপনার হাতে থিয়েটার পেলে কি করবেন ? 

পরিচালক -_থিয়েটার এবং দর্শক পেলেই আমি যবনিকা বাদ দেব। 
তারপর বাদ দেব উইংস, বার, প্রভৃতি । তারপর হটাব সীন-জাতীয় 
যত জিনিস । মেজেটাকে নানা আকারের বেদী দিয়ে ভরে দেব; 
এলোমেলে। এদিকে ওদিকে সিঁড়ি সাজাব। অভিনেতা চলতে গেলেই 
যাতে সিড়ি ব্যবহার করতে বাধ্য হয়। উচ্চতর বেদী বাবহার করে মেজে 
আর ব্যাটেন লাইটের মধ্যবতাঁ বিশাল জায়গাটা ব্যবহার করব। ঝড় 
বোঝাতে বাবহার করবে ক্রেগ-এর আক। রেখা-কাটা! একট! কালো পর্দা 
ব। ব্রেশট-বণিত বিদ্যুৎ আঁকা একটা ধূসর পর্দা। জল বোবাতে 
বাবহার করব নীল পোষাক পরা জন। কুঁড়ি নতকী। আগুন 


দৃশ্যসজ্জা ৭৯ 


বোঝাতে হয়তো উদয়শংকরের প্রদণশিত কিছু লাল রিবন নাড়ব । 
বৃষ্টি বোঝাতে গুটি দশেক ছাত! খুলে ধরব। যুদ্ধক্ষের বোঝাতে পর্দ! 
আর বেদীগুলোকে নাড়াব ভীম বেগে । মাতালের চোখে কলকাতঃ 
দেখাব ঃ কাডবোর্ডের মন্ুমেন্ট আর হাইকোর্টকে চাকায় বসিয়ে 
ছুটিয়ে দেব মঞ্চের উপর দিয়ে, এলোমেলে। ডগমগ কলকাতা-- | যাক্‌ 
করব অনেক কিছুই । কিন্তু যা করব তা থিষেটারী ঢ-এই করব । 
চিত্রপটের খোকা-স্থবলভ বাস্তবতা আমদানি করব না। অন্য শিল্প 
থেকে ধার করে করব না। হ্যা, যা বলছিলাম । অভিনেতাদের 
অত্যাচারে মঞ্চের যখন নাভিশ্বাস উঠেছে, ছে'ড়া ময়ল। সীন আর বিবণ্‌ 
হলদে আলে! আর কার্বন আর্ক-ল্যাম্পের মুখ জগতে যখন অভিনেতারা 
পরস্পরকে প্যাচ মেরে আত্মসন্তষ্ট, তখন দুশ্যসজ্জার প্রথম আমূল 
পরিবতনের প্রচেষ্টা করলেন গণনাটা সঙ্ঘ। তার এই সীনের খোকামি 
ইংটাই বরে স্রেফ একটি চটের পর্দার সামনে অভিনয় শুরু করলেন । 
এ নোংর! সীনের জগতের তুলনায় এযে ঢের বেশি শিল্পসন্মত তাতে 
আর সন্দেহ কি? কিন্ত দৃশ্যসজ্জার দিক থেকে বক্তব্য থেকে যায় ॥ 
কি জন্যে ও'র একরউ1 পর্দাকে দৃশ্তঠ হিসাবে ব্যবহার করলেন তার ছুটে? 
ব্যাখ্যা দেয়া যায় £ 

(১)ও'রা জনতার কাছে নাটক পৌঁছে দেয়ার ব্রত নিয়েছিলেন ॥ 
হাতে নাট্যশালা ছিল না, বা থাকলেও তারা নিতেন না । অল্প খরচে 
অত্যন্ত সচল অভিনয় দল গঠনের অঙ্গ হিসেবে হালক! দৃশ্যপট স্থপতি করে- 
ছিলেন। একরও। চটের পর্দা নিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যাওয়া সম্ভব ॥ 

(২) তারা সচেতনভাবে মঞ্চের নোংরামি ত্যাগ করার জন্যে সীন- 
আদি বাদ দিয়ে একরড1 পর্দার প্রচলন করেছিলেন । 

গণনাটয স্থপ্টির ব্যাপারে ওর্দের মহান ভূমিকা স্বীকার করেও বলবো 
এ ছুটো ব্যাখ্যার কোনোটাই আমার কাছে সন্তোষজনক নয়। অত্স্ত 
অল্প খরচে অত্যন্ত হালকা৷ রেখেও দৃশ্যসজ্জী স্থতি কর! যায়। একরঙ! 
পর্দার সামনে অভিনয় করলে অভিনয় আর আবৃত্তির মধ্যে তফাত রইল 
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কি? মঞ্চের কলাকৌশল জানা থাকলে 'অংগার' নাটক নিয়েও 
অবলীলাক্রমে সারা ভারত সফর করা যায়। তার জন্যে মঞ্চের 
চেহারাটিকে বিকৃত করার প্রয়োজন নেই। আর দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটির 
তাৎপণ হল মঞ্চের বিক্লুতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে মঞ্চের 
বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করে বস।। এঁতিহ্যকে একের্বারে নাকচ করলে কিসের 
উপর দ্াড়াবো? আরো লক্ষণীয--অভিনেতার আধিপত্য কিন্ত 
পরোক্ষে স্বীকার করেই নেয়া হল। মঞ্চসজ্জ। অনাদূত ছিল, এখন 
একেবারেই পরিত্যক্ত হল। আগে অভিনেতা সরব্প্রধান ছিলেন, 
এখন অভিনেতা একমাত্র গায়েন হয়ে উঠলেন । সারা মঞ্চে অভিনেতা 
ছাড়া আর কেউ নেই। আমি বলব মহান গণনাট্য সংঘ এ ব্যাপারে 
ভূল করেছেন। পুরোনো রঙ্গমঞ্চকে মুক্ত করতে গিয়ে সে মঞ্চের 
শিকলে নিজেরাই বাঁধা পড়েছেন। না, এ পথে বাংলার নাট্যশাল! 
সংস্কার হবে না। দৃশ্যসক্জাকে বাদ দেয়ার প্রশ্ন তো উঠতেই পারে না। 
বরং তাকে উন্নত, শক্তিশালা করে অভিনেতার সমান পর্যায়ে তুলে আনতে 
হবে। মঞ্চের ঠাট বজায় রেখেই মঞ্চকে এগিয়ে নিতে হবে, মঞ্চকে 
অস্বীকার ক'রে নয় । 

নাট্যকার__তাহলে বতমান নবনাট্য আন্দোলন দৃশ্যসজ্জার ব্যাপারে 
কি করছে? 

পরিচালক-_-বতমানে তার! সীন ন্সার ঘূর্ণায়মান মঞ্চের কন্জা 
ভাঙছে । সীনের দৌরাজ্মের কথা আগেই বলেছি। আর ঘূর্ণায়মান 
মঞ্চের কথ। বলার প্রয়োজন নেই। আপনারা জানেন ছু মিনিটের বেশি 
একটা গৃশ্য স্থায়ী হচ্ছে না, তার আগেই মঞ্চ ঘুরে যাচ্ছে, আর রডীন 
রূঙীন সব সীন বেরুচ্ছে। একটা নাটকে বাইশটা দৃথ্য ! ভাবতে 
পারেন? কলকাতার পেশাদার নাটাশালার কাছে ঘূর্ণায়মান ম্ঞ্চটা 
শিশুর হাতে খেলনার মতন্‌; ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে দেখে তার অপন্ক আশ 
আর মেটে না। নবনাটা আন্দোলন ওসব ছাটাই করে সলিড, আস্ত 
সেট প্রবর্তন করছে : ঘরবাড়ি, নদীর বাধ সব আস্ত ত্রিমাত্রিক রূপে 


আক ৮১ 
তুলে ধরছে । “রূপকার” শিল্পিমন” গান্ধর্' এবং দশরূপক' সম্প্রদায় 
গুলির সাম্প্রতিক নাটকগুলি লক্ষ্য করলেই দেখবেন এন্দিনে বোধহয় ঠিক 
পথে এগুতে শুরু করেছি । এখানে ছে'ড়া সীনও নেই, আবার একরও। 
পর্দাও নেই। সত্যিকারের দৃশ্যসঙ্জার গোড়াপত্তন হচ্ছে। অবশ্যই 
'বুরূপী” এবং 'লিট্‌ল্‌ থিয়েটার গ্রুপ' এ ব্যাপারে পথিকৃৎ । কিন্তু 
ধারাট। ছড়িয়ে পড়ছে এটাই সবচেয়ে আশার কথা । কারণ এ 
না হলে আধুনিক নাট্যকারদের নাটক অভিনয় হবে কি করে ? 

নাট্যকার-_অর্থাৎ ? 

পরিচালক-__আগেকার নাট্যকাররা অভিনেতা-কেন্দিক মঞ্চের জন্যে 
লিখে গেছেন। তাই দৃশ্যসজ্জার ব্যাপারে তাদের কোনে নির্দেশ 
থাকত না। শুধুমাত্র কোথায় ঘটনা ঘটছে তার একটা ইংগিত দিয়েই 
ংলাপে চলে যেতেন তারা । যেমন “নীলদর্পণ' | দৃশ্ঠের কি নির্দেশ 
দিচ্ছেন দীনবন্ধু? “গোলকচন্দ্র বস্থর গোলাঘরের রোয়াক'”, “সাধুচরশের : 
বাড়ি', “বেগুণবেড়ের কুঠি” 'গোলোক বন্থুর দরদালান” ইত্যাদি । 
এটুকুই । আর-কিছু নয়। কিন্ত ইওরোপে যে .দিন" আভ্িংকেম্ব ল্দের 
আধিপত্য ঘুচতে শুরু করল, 'সে দিন থেকে নাট্যকাররা আশ্চর্য সব 
নির্দেশ দিতে শুর করলেন। ইবসেনের নির্দেশগুলো৷ দেখুন ; পাতার 
পর পাতা লিখে গেছেন। “গোস্টস্‌্* নাটকের শেষে হৃর্যোদয়ের 
নির্দেশটা মনে আছে? বানা শ'র যে-কোনো নাটকের নির্দেশ 
দেখুন ; 'জানল! দিয়ে পাহাড়ের তুষার দেখ! যাবে' (আর্মস, এণ্ড দি ম্যান) 
বা “বমবম করে গ্রীগ্রকালীন বৃষ্টি পড়ছে ( পিগমেলিয়ন ) এসব তো! 
আছেই। মায় আসবাবপত্র কোন্‌ নাটকের কি ধাঁচের হবে তারও 
পুঙ্গানুপুঙ্থ নির্দেশে আছে। আগঠার-এর "মীন গডেস+ নাটকের 
গোড়ায় একটি ভূপাতিত এরোপ্লেন দেখাবার নির্দেশ আছে; নাটকের 
শেষে মঞ্চে বোমাবর্ধণের নির্দেশে আছে। গোকির “লোয়ার ডেপথ মঁএ 
দেয়ালে কতটা! রং উঠে গেছে তারও বর্ণনা মআাছে। আরো পরের যুগে 


আমেরিকার কিংসলি-র “ডিড এগু? নাটকে একটি বস্তীর মাঝখানে একটি 
তি 


৮২ চায়ের ধোয়া 


ডোব! থাকার নির্দেশ আছে ; নাটকের নায়করা» অর্থাৎ বস্তীর ছোকরারা 
সেই ডোবায় চান করছে আর সংলাপ বলছে। পেছনে নদী থাকবে ; 
নাটকের মাঝখানে সেই নদী দিয়ে একটি আলোয় আলোকিত জাহাজ 
চলে যাঁবে। রুশ নাট্যকার করেইচুকএর ক্রণ্ট' নাটকে ট্যাংক 
চালাবার কথা আছে। তেমনি দেখুন আধুনিক বাঙালি নাট্যকাররাও 
বিচিত্র সব নির্দেশ দিচ্ছেন ; বিচিত্র সব জায়গায় নিয়ে যেতে চাইছেন 
দর্শককে । অঙ্গারের শেষ দৃশ্যে খনির তলায় গহবরের অভ্যন্তর দেখাবার 
নির্দেশ আছে । কোনো জ্াকা-সীনে সে পরিবেশ ফুটতে পারে কখনো ? 
কোনে একরঙা পর্ণ।য়ই কি ফুটবে তা? দিগিনবাবুর “তরঙ্গ নাটকের 
একটি নির্দেশ__ 

বালুচর । শেষ রাত্রি, ঘন অন্ধকার। দূরে আর-একটা চরের বাড়িগুলো 
কালো রেখার মতো! অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। নদীর ধারে কাশবন। কাশবনের 
মধ্য দিয়ে নদী থেকে পারে উঠবার একটা আকাবাকা পথ । ছায়ার মতো 
কতকগুলো লোক বসে।” 

বলুন আমায় কোনো আকা পটে এ পরিবেশ স্যপ্টি করা যাবে? 
বিজন ভট্রাচার্ধের নাটকেও এই ধরনের নির্দেশের ছড়াছড়ি । নূতন 
নাট্যকাররা আরো ছুজয় পরীক্ষ। চালাচ্ছেন, আরো কঠিন জিনিস 
আনতে বলছেন মঞ্চে। দিলীপ রায় “একটি নায়ক” কাব্যনাট্যে কি 
নির্দেশ দিচ্ছেন শুনুন-- 

“একটি বে-ওয়ারিশ মুতদ্দেহ টেবিলের ওপর রাখা হয়েছিল। সারাদিন সে 
উপেক্ষিত অবস্থায় গবাক্ষ থেকে পালিয়ে-আস' বৃষ্টির ছাট, রৌদ্রের তাপ সহ 
করেও নিধিকার পড়ে রইল; কিন্তু রাত্রের অন্ধকারের গণ্ভীরতায় কেউ 
কোথাও নেই দেখে সে ধীরে ধীরে উঠে বসল 

এখানে শুধু পবিবেশ নয় ; এ বৃষ্টির ছাট আর রৌদ্রের তাপের মধ্যে 
ফুটে উঠবে অবহেলিত মানবতার বেদনা । নাটকের নায়কের বেদনাটাকে 
মৃত্ত করতে চাইছেন কতকগুলি দৃশ্যমান জিনিসের সাহায্যে । কোনে। 
কথা বলার আগে দ্রুত দেখাতে হবে একটি ছুটির দিনের হিসাব কয়েক 


আঙ্গিক ৮৩ 


মিনিটের মধ্যে-_একটি দিনের বৃষ্টি আর রোদ, একটি দিনের লাঞ্ছনা । 
তেমনি দেখুন অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের নচিকেতা” র একটি নির্দেশ-_ 

সম্মুখে সমতল প্রান্তর । পিছনে পথ) বক্ররেখাকারে উপরে উচঠিয়। গিয়াছে। 
রাত্রির আকাশ। আকাশে সগচহিমগ্ডল। সপ্তধিমগ্ডুলের কিছু উপরে শিংশুমার । 
এগারোটি নক্ষত্রে শিংগুমার' মত্ম্টাকারে অবস্থিত। প্রথম সারিতে ছুইটি, দ্বিতীয়ে 
তিনটি, চতুর্ধে ছুইটি, তাহার পর প্রত্যেক সারিতে এক-একটি করিয় চারটি। 
দ্বিতীয় সারির মধ্যমটি সর্বাপেক্ষা ভজ্জ্বল। ইনিই ষম।; 

মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে? হ্যা এ রকমই হবে আধুনিক নাট্যকারদের 
নির্দেশ । এটা স্টান্ট নয়; নচিকেতা" পড়া! থাকলে জানতেন এ নক্ষত্র 
বিশেষত যমের সঙ্গে নাটকের কি গভীর সম্পর্ক। আধুনিক দৃশ্যসজ্জা 
যদি এটাকে ধরতে না পারে, যদি বাদ দিয়ে একরডা' পর্দার আশ্রয় নেয়, 
তবে আমার মতে তা এ নাটকের ক্ষতি করবে। নতুন দৃশ্যসজ্জ। 
নাট্যকারদের কলম খুলে দেবে। ইচ্ছামত পরীক্ষা তারা চালাতে 
পারবেন। স্টেজে দেখাবো কি করে?--এ আর্তনাদ বিগত যুগের 
আর্তনাদ । বর্তমান মঞ্চে অসম্ভব বলে কিছুই থাকৰে না । 


আলো! 


[ প্রচুর চ1-সিগাড়ার সব্াবহার করে পরিচালক আবার বক্তৃতা দিতে 
উঠলেন । ] | 
পরিচালক-_নতুন আলোকদ*প।ত কোন্‌ পথে যাওয়ার চেষ্টা করছে 
ত। বুঝতে গেলে আবার সেই পুরনো কাস্থুন্দি না ঘেটে উপায় নেই 
অর্থাৎ এই সে দিন পর্ধস্ত আমাদের নাট্যশালায় আলোকসম্পাতের কি 
হাল হয়েছিল সেট। বুঝতে হবে । দেখুন, বাংল! নাট্যশ।ল। মহাশক্তিশীলী 
নাট্যকারের জন্ম দিয়েছে । কয়েকজন প্রতিভাবান অভিনেতাকেও তুলে 
ধরেছে, কিন্তু মঞ্চ-কলাকৌশলের ক্ষেত্রে বাংল! নাট্যশাল! গত একশ 
বছরে কিন্ত্য, করে নি-_একেবারে শূহ্য, রিক্ত, দেউলে । এটা! স্বীকার 
করতে কষ্ট হয়, কিন্ত স্বীকার করতে হবে, নইলে আত্মসন্ত্টিও কাটবে 
না, নবনাট্য আন্দোলনকেও বুঝতে পারব না ভবিষ্যতের দিকে পা 
ফেলতেও পারব না। এএবং এই দেউলিয়াপনার মূল কারণ আমরা 
বলেছি দাস্তিক অসংঘত অতি-অভিনেতাদের"' দল, ধারা নাটকের মধ্যমণি 
হয়ে থাকার প্রলোভনে এবং নিজেদের ছুবলতায় ভীত হয়ে মধ্যের অন্তান্তয 
বিভাগগুলোকে পঞ্ধু করে রেখেছিলেন । 
দার্শনিক__সে তো আপনি দুশ্যসজ্জার আলোচনায় বলেছেন। 
পরিচলক- বারবার বলার প্রয়োজন আছে, কারণ জাত্যাভিমানে 
আমরা বাংলা থিয়েটার সম্বন্ধে গবান্ধ হয়ে অজজ্ম অত্যক্তি করে থাকি । 
আজ বাংলার রঙ্গমঞ্চকে সঠিকভাবে যাচাই করার দরকার আছে। 
আগেই বলেছি অভিনেতাকে বড় করতে দৃশ্তাসজ্জাকে আকা সীনে আবদ্ধ 
রাখা হয়েছিল । আলোকসম্পাত আবার দৃশ্যসঙ্জীর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত। তাই আকা সীন যেখানে প্রধান দৃশ্যপট সেখানে আলোর 
উন্নতির পথ চিরতরে রুদ্ধ হয়ে থাকবে এট! সহজেই বোঝা যায় । 
নাট্যকার-__-কেন ? 


আলো ৮ 


পরিচালক--আ'কা সীন অথই হচ্ছে পুরো মঞ্চ জুড়ে একট! 
দ্বিমাত্রিক চিত্রপট । আলোর সেখানে একমাত্র কাজ পটটাকে দৃশ্ঠমান 
করে রাখা, আলোকিত করে রাখা । যদি একট ছায়ার দরকার হয় তবে 
সীনে ছায়াটা একেই দিতে হবে, আলোকের সাহায্যে ছবির ওপর ছায়া 
ফেললে তো চলবে না । রাতের দৃশ্য একেই বোঝাতে হবে, রাতের 
স্বল্প চন্দ্রালোক যদি আলো দিয়ে বোঝাতে যান তো পেছনের সীনটা 
অদৃশ্য হয়ে যাবে! একটা নাটক দেখেছিলাম-_-হায়দ্রাবাদ' । রাত্রের 
নগরীর দৃশ্য বোঝাবার জন্যে পটুয়! চাঁদ, এঁকেছেন, নীলাভ বাড়ি 
এ কেছেন, বাড়িগুলোর অসংখ্য আলোকিত জানলা এঁকেছেন । সেখানে 
আলোর কতব্য কি? সমান উজ্জল আলোকে পুরো! পটটাকে উদ্ভাসিত 
করে রাখা । আলোও যদি স্বধর্ম পালনে ব্রতী হয়ে রাত্রির অন্ধকার 
স্থষ্টি করার চেষ্টা করত তবে পটটয়ার এত পরিশ্রম বিফল হত, 
দশ্যপটটা দেখাই যেত না । “বিন্দের বন্দী, দেখেছেন ? এই সে দিন 
হয়ে গেল “মিনায়” | উদিতের বাগানবাড়ির সামনে এক প্রকাণ্ড 
ছায়া পড়েছে প্রাসাদের ; ছায়াটা আকা; নে ছায়াস্থগ্রিতে আলোর 
কোনো অংশ থাকতে পারে "না; আলোটাঁকে উজ্জল রেখে আঁকা 
ছাঁয়াটাকে দৃশ্যমান করাই আলোকশিল্পীর একমাত্র কাজ এখানে । 
ঠিক তাই হয়েছিল আমাদের থিয়েটারে ; এই সে দিন পর্যস্ত তাই ছিল, 
এখনো৷ অনেক জায়গায় তাই আছে । এই নিখাদ নির্ভেজাল তাবেদার 
আলোকসম্পাত কি দিয়ে করা হয়ে এসেছে ?1_পায়ের কাছে একসারি 
ফুটলাইট ; আর মাথার উপরে কয়েক সারি ওপেন-ট্রাও ব্যাটেন, সাদা 
থিয়েটারি বাংলায় যার নাম ঝরি। এছাড়া কতফগুলে। বড় ফ্লাড 
খাড়া করে সাজিয়ে একজোড়া টরমেন্টর ব্যাটেন। তাও বৃহৎ ওলিভেট্‌ 
ফ্লাড নামক বন্তরটিও এরা কোনে দিন ব্যবহার করার কথা ভাবেন নি। 
এইসমস্ত অসংঘত চুনকাম-করা! আলোর" ফলা ক জানেন? পুরে! 
মঞ্চটাকে সমানভাবে আলোকিত করার কি ফল? প্রথমত, দৃশ্যপটটাকে 
একটা নোংরা ন্যাকড়ার মতন দেখাতো। ; দ্বিতীয়ত, মঞ্চের কৌোনো-একট। 


৮৬ চায়ের ধোয়া 


ংশকে গুরুত্ব দেবার প্রশ্নই উঠত না, তৃতীয়ত, আবহাওয়া-স্থষ্ি জিনিসটি 
একেবারেই অসম্ভব ; চতুর্থত, উজ্জল দৃশ্যপটের সামনে অভিনেতাকে 
আলাদ। করে তুলে ধরতে অতিরিক্ত কড়।৷ আর্ক-লাইট দরকার হত। 
আর এ আর্ক-ল্যাম্পেরই বা কি ব্যবহার আমরা দেখেছি? অভিনেতা- 
হুজুরের চোখ-পাকানেো। আর দাত কিড়মিড়ের মুহূর্তে একটা “ফাকাশ' 
মেরে মুখখানাকে উাঁজয়ে দেয়া ছাড়া স্পট-লাইটের ব্যবহার আমরা 
কোথায় দেখেছি? তাপস সেনের আগে স্পট-লাইটের প্রকৃত ব্যবহার 
দেখি নি-_এ কথাটা ্বীকার, করতে হবে । ক্বীকার করতে কারো কারো 
বুক ভেঙে যাবে জানি, তবু করতে হবে । 
নাট্যকার--কিন্তু আপনার কথাটা বুঝতে পারছি না । পুরনো! দিনের 
আলোর চেয়ে তাপসবাবুর আলো তো! উন্নত হবেই ; তাতে কি প্রমাণ 
হল? 'আল্লালের ঘরে ছলাল” থেকে নজীর দেখিয়ে এখন যদি কেউ 
প্রমাণ করতে বসেন যে বনফুল অনেক উন্নত তাতে কি 'আলালের ঘরে 
ছুলালের' কৃতিত্ব কমে? তাতে কি নতুন কিছু আমরা জানতে পাচ্ছি ? 
পরিচালক__ আপনার উপমা ঠিক হল নাঁ। 'আলালের ঘরে ছুলাল' 
অনেক দিন আগেই সিংহাসন্ঢ্যুত হয়ে গেছে; বঙ্কিমবাবুর। সে ধারাকে 
অনেক পুষ্ট, অনেক বেগবতী করে বিশ শতকের হাতে তুলে দিয়েছেন । 
বিশ শতকে রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রোত্তররা সে ধারাকে যথাযথ বইয়ে নিয়ে 
গেছেন সামনের দিকে | থিয়েটারে তা হয় নি। “আলালের ঘরে ছুলাল' 
থিয়েটারে জগদ্দল পাথরের মতন চেপে বসেছিল এই সেদিন প্স্ত, 
এখনো! কতক কতক আছে । এবং একদল লোক এখনো চীৎকার করে 
বলেন, এ আলালী আলোই আসল থিয়েটার ; তাপস সেন যা করছে 
নব বাজে । সেইজন্যেই থিয়েটারের 'আল'ল” নিয়ে আলোচনা কর! 
প্রয়োজন । সাহিত্যে আলাল" একটি প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে স্বীকৃত ; 
থিয়েটারের “আলাল' কিন্তু একটি কুসংস্কারে পরিণত হয়েছে, থিয়েটারের 
বন্কিম-রবীন্দ্রনাথের পথরোধ করে দীড়াচ্ছে। তাই একে উচ্ছেদ করা 
গ্রয়োজন। 


আলো ৮৭ 


নাট্যকার-__কিন্তু তাপসবাবু পুরনো আলোকসম্পাতকে ভেঙ্গে কি 
গড়ছেন ? নিছক বাস্তবতা ! যেমন 'অঙ্গারের' জল বা “ফেরারী ফৌজের, 
আগুন! বাস্তবতা কি শিল্প ? বাস্তবান্ুকরণই কি থিয়েটারের উদ্দেষ্টু ? 

পরিচালক নিশ্চয়ই না! সত্যিকারের থিয়েটারে বাস্তবতার স্থান 
নেই। কিন্তু বর্তমান বাংলা রঙ্গমঞ্চে এ বাস্তবতাই প্রয়োজন । এতদিন 
বাংল রঙ্গমঞ্চে ছিল হরি ঘোষের গোয়াল । তাকে বাস্তবোত্তর শিল্পে 
নিয়ে যেতে হলে আগে নিছক বাস্তবতাই কিছুদিন গড়তে হবে। যে শিশু 
দাড়াতে শেখে নি তাকে গোড়াতেই একশ মিটার দৌড়ে নাম লেখাতে 
দেয়াকি উচিত? তাপসবাবুরা' বাংল নাটাশালার আঙ্গিককে দাড়াতে 
ও হাটতে শেখাচ্ছেন। ভবিষ্যতের রেকর্ড-ভাঙ্গা দৌড়ের গোড়াপত্তন 
করছেন। গত একুশ বছর শিশু যে শুধুই মাটিতে পড়ে কেঁদেছে আর 
আঙুল চুষেছে। | 

ভাষাবিদ_-তাপসবাবুর আলোকসম্পাতের মূল নীতিগুলো৷ কি? 

পরিচালক-_সেটা! অবশ্যই তাপসবাবু ছাড়া আর-কেউ বলতে 
পারবেন না । তবে তার কাজ দেখে আমরা! একটা অনুমান করতে পারি 
নিশ্চয়ই । কথাটা আমাকে ইংরিজিতে বলতে দেবেন দয়া করে ? 

ভাষাবিদ- কেন? 

পরিচালক-_কারণ বাংল পরিভাষা খুজে পাচ্ছি না। 

নাট্যকার--বেশ, বলুন । 
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দৃশ্যমান করার মধ্যেই তাপস সেনের আলো আবদ্ধ নেই। মঞ্চের 
প্রত্যেকটি বস্তু, প্রত্যেকটি মানুষকে আন্লার স্পর্শে একটা" অন্য 
চেহারা দেন তাপসবাবু। সেই খণ্ড খণ্ড চেহারা থেকে সমগ্র 


৮৮ চায়ের ধোয়। 


নাটকটার একটা এঁক্যবদ্ধ চেহারা গড়ে ওঠে । আধুনিক থিয়েটারের 
আলো সর্বসময়ে নাটকের সঙ্গে স্ুর মিলিয়ে কথা কয়। এ ধরনের 
আলোর জন্যে স্বভাবতই পুরনো আকা সীন একেবারে অনুপযুক্ত । 
এখন দরকার ত্রিমাত্রিক সজ্জা, আস্ত ত্রিমাত্রিক জিনিস যার উপরে আলো 
খেলতে পারে, বা আলো নিতে পারে । দরকার আস্ত দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-উচ্চতা- 
বিশিষ্ট সলিড বেদী, সিঁড়ি ; দরকার কালো বা ধূসর পশ্চাঁপট যা উজ্জ্বল 
আলো বিকিরণ করবে না, অর্থাৎ আলোক-পরিকল্পনাকে বিচ্ছরিত আলোয় 
ছত্রভঙ্গ করবে না। 
দার্শনিক__সেটা বুঝলাম । একটা আস্ত জিনিসকে আলোক- 
সম্পাতের দ্বারা বিভিন্ন চেহারা দেয়। যায়__এটা সহজেই বোঝ। যায় । 
একটি কিউবকে সামনে থেকে কড়া আলোয় উদ্ভাসিত করলে সেটাকে কিউব 
বলেই চেন যায় নাঃ কারণ কোণাগুলো, ধারগুলে। সম্মুখ আলোয় 
অদৃশ্য হয়ে যাবে । অথচ পাশ থেকে বা নীচ থেকে এক এক পাশকে 
আলোয় উদ্ভাসিত করলে কিউবটার নান! চেহারা বার করে দেয়া যায়। 
ভাষাবিদ-_অর্থাৎ এক এক পাঁশ আলোর, এক এক পাশ আঁধারে 
থাকলে তবেই তার কিউবত্ব স্পষ্ট হবে । 
পরিচালক-_সেইজন্যেই আধুনিক আলোয় আঁধারের গুরুতও কোনো! 
ংশে কম নয়। আগে অভিনেতার অহমিকাকে সেব। করার জন্যে ছায়। 
বা আধারকে মঞ্চ থেকে নির্বাসন দেয়া হয়েছিল । আধুনিক নাটাশালায় 
অভিনেতাই তো সর্বেসবা নন ; নাটকের পরিবেশের খাতিরে এমনও 
প্রয়োজন হতে পারে যখন মঞ্চসজ্জার একটি অংশ উজ্জ্রলভাবে 
আলোকিত হবে, অথচ অভিনেতাকে আধা-জন্ধকারে ঢেকে রাখা 
হবে। যেমন “অঙ্গার নাটকের শেষ দৃশ্য ! বা 'পুতুলখেলায়” ডাক্তার- 
বাবুর বুলবুলকে প্রেমনিবেদন করার ক্রমঘনায়মান আধারের দৃশ্যটি । 
মনে হল মনের কথ বলতে বলতে ছ জনের চেতন! থেকে পারিপাশ্বিকের 
অস্তিত্বটাই মুছে গেছে, ছু জনে কি একটা! অন) জগতে গিয়ে পৌছেছেন। 
উল্লিখিত ছুটি দৃশ্েই দৃশ্যসজ্জার কালে। র, আলো! এবং নাটকের কথা 


আলো! ৮৯ 


ও অভিনয় এক সুরে গেথে গেছে । নির্মল গুহরাঁয় এবং খালেদ 
চৌধুরীর সঙ্গে তাপস সেন, তাপস সেনের সঙ্গে তৃপ্তি মিত্র, কুমার 
রায় ও লিটল থিয়েটার গ্রুপের টিমওয়ার্ক অঙ্গাঙ্গিভাবে মিলে 
গেছে। 

নাট্যকার- হ্যা, উল্লিখিত দৃশ্ঠছুটি আধুনিক আলোকসম্পাতের 
এক-একটি অপূর্ব নিদর্শন। তেমনি আমার মনে হয় “রক্তকরবী'-র 
জাল খুলে রাজার বেরিয়ে আসাটিও আর-একটি চরম দষ্টাস্ত। এখানে 
নাটকের স্বার্থেই আলোকসম্পাত ও ধ্বনিপ্রক্ষেপণ হঠাৎ সোচ্চার হয়ে 
মুহুর্তটিকে স্মরণীয় করে তোলে । “অঙ্গারের জলের দৃশ্যণ্ড তাই । 

ভাষাবিদ-_“অঙ্গার'-এর শ্রেষ্ঠ আলোকসম্পাত হয়েছে শেষ দৃশ্যে 
নয়, চতুর্থ দৃশ্যে যখন খনি-দুর্ঘটনার পরে শ্রমিকদের জীবনরক্ষার চেষ্টা 
চলছে । এখানে তাপসবাবুর আলো অস্থির ব্যাকুল. রেসকিউ 
টীমের তৎপরতার সঙ্গে কি অদ্ভুতভাবে খাপ খেয়েছে আলোর ছুটোছুটি ! 

দার্শনিক__আচ্ছা, এই নতুন ধরনের নতুন নাট্যাদর্শের আলোক- 
কল্পনাকে কার্করী করতে বিগত দিনের যন্ত্রপাতি তো যথেষ্ট নয়। 
তাপসবাবুর তথা আধুনিক "মঞ্চের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি কি রকম? 
পাওয়া যার সেসব ? 

পরিচালক-_ মোটামুটি কিছু কিছু জিনিস পাওয়া যায়। সেগুলির 
প্রবর্তন হচ্ছে | পুরাতন ঝরি আর ফুট-লাইটের বেড়া ভেঙ্গে তাপস- 
বাবুরা আধুনিক সবঞ্জাম আনতে শুরু করেছেন। তার তালিবাও কম 
নয়; আশ্চর্য ব্যাপার--এতকাল বাংলা থিয়েটার চলছে, কিন্তু এই 
অতি-সাধারণ যন্্গুলোও এদ্দিন আসে নি। এসেছে কিছু চমক-লাগাবার 
বাজে জিনিস; অদৃশ্য হওয়ার আয়না, আর ঘূর্ণীয়মান মঞ্চ আর রডীন 
কাগজের চক্র ! অথচ এতদিন আমাদের বড় বড় নাট্যরসিকর থিয়েটারে 
চমক লাগাবার অপচেষ্টা দেখেননি । আজ সেই তাপসবাবু মঞ্চের 
সামান্যতম ঠাট ফিরিয়ে আনতে কিছু যন্ত্র প্রচলন করছেন, অমনি 
আঙ্গিকের প্রাধান্য নিয়ে দক্ষযজ্ বেধে গেছে। 


»* চায়ের ধোয়া 


দার্শনিক__আধুনিক থিয়েটারের আলোর সরঞ্জামের একটু আভাস 
দেবেন ? 

পরিচালক- স্ঠ্যা, দিচ্ছি । তবে স্বভাবতই আলোর আর বিদ্যুতের 
প্রবেশের সঙ্গেই থিয়েটারে বিজ্ঞানও প্রবেশ করেছে । কিছু কিছু অস্কও 
আমাদের কষতে হবে । আধুনিক থিয়েটারের প্রধান আলো হল-__ 

(১) প্লেনো-কনভেকস্‌ লেন্স্‌ স্পট ; 

(২) ফ্রেসনেল স্পট; 

(৩) এলিপসযডাল-রিফ্লেকটর স্পট । 

সবই স্পট দেখছেন? ক্লাড-আদি যা ব্যবহার হয় মোটামুটি 
সাইক্লোরামাকে আলোকিত করতে বা অনুরূপ গৌণ স্থানে । আধুনিক 
মঞ্চে পাশ থেকে, সামনে থেকে, ওপর থেকে এবং নীচ থেকে যত আলো 
দেয়! যায় সব স্পট থেকে । কারণ স্পট-এর আলোকে নিয়ন্ত্রিত কর! 
যায়, তার জোরালো! আলো! শিল্পীর হাতের মুঠোয় । লেন্স্‌-এর ব্যবহার 
আলোর দুরত্ব সত্বেও তার শক্তি, তার তীব্রতাকে নিয়ন্ত্রিত করতে সাহায্য 
করে। ২৫০ ওয়াট, ৫০০ ওয়াট, বা ১০০০ ওয়াট বা ১৫০০ ওয়াট 
যে ল্যাম্পই বাবহার ককন না কেন আলোর ক্যাগুল-পাওমারকে 
নানা লেংখ-এর লেন্স্‌ ব্যবহার করে নিজের হাতের মুঠোয় আনতে 
পারা যায়। 

দি ৫ 5 তে 

7.০. অর্থে ফুট-ক্যাগুল্‌, ৫০. মানে ক্যাগুল্‌্-পাওয়ার, 4 অর্থে দূর 
তাহলে ধরুন কুড়ি ফুট দূরে একটি মাঝারি আকারের স্পট আছে, তাতে 
একটি ১৫০০ ওয়াটের বাল্ব আছে । কত ফুট-ক্যাণ্ডেল আলো পাবো ? 
ফরমুলা প্রয়োগ করে কি পাচ্ছি? ১৫০০ ওয়াট ধাল্ব, থেকে লেন্স্‌ 
এর মাধামে পাচ্ছি ১৬,০০০ ক্যাগুল-পাওয়ার। অতএব, 
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আলো ৯৯ 


অর্থাৎ ৪০ ফুট ক্যাগ্ুল, আলো! পাবে।। এ ফরু'লা থেকে জ্ঞাতব্য সব 
তথ্যই তে৷ পেতে পারি, কারণ, 


০১). ল 0 ১৫17০. এবং ৫7. 2০ 

কি বলছি বুঝতে পারছেন ? 

দার্শনিক-_হা|। 

পরিচালক-_তাই বলছিলাম ৮ ৬% ৫ ৩--নানা রকমের 
লেন্স্‌ ব্যবহার করে আধুনিক থিয়েটার আলোর ক্ষেত্রে বিপ্লব এনেছে। 
এর ওপর এসেছে ডিমার_- প্রত্যেক আলোর আলাদা ডিমার ; আলোকে 
ক্রমশ বাড়ানো এবং কমানোর জন্যে । এরই ফলে সম্ভব হয়েছে দর্শকের 
প্রায় অজান্তে একটি দৃশ্যের মধ্যেই আলোকে সম্পূর্ণ পরিবর্তন করা । 
এরই ফলে সম্ভব হয়েছে 'অঙ্গারের' চতুর্থ দৃশ্যের শেষে প্রচণ্ড, হতাশার 
ছবি ফুটিয়ে তোলা--সমস্ত আলো! ক্রমশ নিভে গিয়ে একটি আর্তনাদের 
মতন লাল আলোকরেখার দ্বারা খনিমুখের বৃহৎ লৌহতোরণকে আঘাত 
করা। তারপর আরে! একটি জিনিসকে প্রচলর্ন করেছেন তাপসবাবু; 
কাট-অফ. বা আলোর মুখোশ ৷ বিদেশের থিয়েটারে কাট-অফ ছাড়া! 
আলোর ব্যবহার কেউ ভাবতেই পারে না। কাট-অফ.-এর "ব্যবহার 
কেন? অবাঞ্ছিত জায়গায় যাতে আলে। না পড়তে পারে; তাছাড়া 
আলোরও আকার নিধারণ করার জন্যে ।--ফানেল, শাটার, ম্যাট, 
আইরিস নান রকম মুখোস পরিয়ে আলোকে রাঁকানো-চোরানে! যায় 
এট! এদ্দিন অভিনেতার দাস বাংল! থিয়েটারে কারুর মাথায় খেলে নি। 
তাপসবাবু এই কাট-অফ.-এর কায়দাকে কোথায় এগিয়ে নিয়ে গেছেন, 
কিভাবে সচল কাট-অফ-এর ব্যবহার শুরু করেছেন তা বোধহয় পৃথিবীর 
নাট্যশালার ইতিহাসে লিখিত হওয়ার যোগ্য । 

নাট্যকার- সচল কাট-অফ. মানে ? 

পরিচালক--তাপসবাবুর অন্ুমতি ছাড়াঁ বলতে পারলাম না এর 
বেশি। উনি নিজেই বিস্তারিত বলবেন এই আশায় এটুকু বলেই ক্ষান্ত 


»২ চায়ের ধোয়। 


হলাম। এরপর আসছে রং-এর ব্যবহার । আগে লাল, নীল, সবুজ 
আলোর অসংঘত ফোকাশ-মারা আপনারা দেখেছেন। এমনকি আর্ক” 
ল্যাম্পের সামনে নানা রংএর জিলেটিন-অট। চত্রও ঘৃরিয়ে দিয়ে মঞ্চে 
ঘন ঘন রং পরিবর্তন করে বালস্থলভ কুরুচির পরিচয় দেয়া! হত ; 
এখনো অধিকাংশ রিক্রিয়েশন ক্লাবের অভিনয়ে দেয়৷ হয়। সদর্পে 
বলছি, তাপসবাবু প্রথম শিল্পসল্মত রং-এর ব্যবহার চালু করেছেন । 
গাঢ় লাল, গাঢ় নীল, গা সবুজ প্রভৃতিকে সংবত করে শুধুমাত্র চরম 
কয়েকটা মুহুর্তে ব্যবহার প্রথম তাপসবাবুই করলেন। এইসব রং-এর 
মুশকিল কি জানেন? এরা আলোর তেজ কমিয়ে দেয়, গাঢ় লাল 
শতকরা মাত্র ১০ ভাগ আলোকে লক্ষ্যে পৌছতে দেয়। গাঢ় সবুজও 
তাই; আর গাঢ় নীল মাত্র ৩ ভাগ আলো-কে যেতে দেয় । অথচ 
সমস্ত দূরুত্ব ঘনহর ছাযানয়তাকে হতা করে যে সাদা আলো তার 
ব্যবহারের রেওয়াজও উঠিয়ে দিয়েছেন তাপসবাবু। হালকা এম্বার বা 
গোলাপী ধরনের একটা ফিকে রংই হচ্ছে তাপসবাবুর সর্বোজ্জল রং । এম্বার 
শতকরা ৮০ ভাগ এবং গোলাপী শতকরা ৬৫ ভাগ আলোকে নিষিদ্সে 
লক্ষ্যে পৌছতে দেয়; অথচ মঞ্চের স্বপ্নীময়তাকে ভেঙ্গে তছনছ করে 
না।। তাপস সেনের আর-একটি প্রবর্তন_ মৌটিভেটিং লাইট । একট! 
দৃশ্যের প্রধান আলোকের উৎসট1 ঠিক করে পুরো দৃশ্যের আলোটাকে 
সেই প্রধান আলোর পরিপ্রেক্ষিতে এক্যবদ্ধ করা__-এই জিনিসটাও 
এদিন আমাদের থিয়েটারে আসে নি। জানলা দিয়ে দিনের আলো 
আসছে-_-পুরনো থিয়েটারে জানলার উপর পেছন থেকে কড়া ফ্লাড 
লাইট মেরেই খালাস ; সামনের আলোগুলে। সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে সামনে 
থেকে ততোধিক কড়া রশ্মিপাত করে বিপর্যয় ঘটাত। তাপস সেনের 
সূর্যের আলো, ব। ছাদের আলো! দেখেছেন? বা! মঞ্চের উপর জ্বলস্ত 
হারিকেন বা বৈছাতিক বাতি থাকলে তার আলোয় উদ্ভাসিত মুখ বা 
আসবাব বা দেয়াল দেখেছেন ? “ফেরারী ফৌজে' হারিকেন নিয়ে ম' 
আর অশোকের দৃশ্যটা দেখেছেন? তার চাইতেও অপূর্ব মোটিভেটিং 


আলে! ৯৩. 


আলোর প্রয়োগ দেখেছিলাম “সাংবাদিক” নাটকের শেষ দৃশ্টে, যখন একটি 
বেতারযন্ধের আলোকোচ্ঠীসিত ডায়াল-এর আলোয় নায়কের মুখখান! 
দেখতে পেয়েছিলাম । মনে রাখবেন এ নাটকের এঁ দৃশ্যে রেডিওটি 
একটি প্রধান চন্রিত্র। আরে। বহু জিনিসের ব্যবহার তাপসবাবু চালু 
করার চেষ্টা করছেন-_লিনেবাখ. ল্যাটার্ন, ক্লাউড-মেশিন, এনিমেটেড 
ল্লাইড-_। ধোয়ার ব্যবহারটাই দেখুন না! আগে কেউ ভেবেছিলেন 
ধেশয়ার ওপর আলো খেলিয়ে নান। প্যাটান স্যরি কর! যায় ? 

নাট্যকার- কিন্তু ওগুলে। যে নিছক প্রকৃতিকে নকল করার যন্ত্র 
বাস্তবতার নামে স্বাভাবিকতার বিষ ! 

পরিচালক-_-আগেই তো বলেছি, সেই বাস্তবতাও এখনো আমাদের 
থিয়েটারে আসে নি। তাকে আন। প্রয়োজন । তার পরে এগুতে পারব 
বাস্তবোস্তর শিল্পের দিকে । তাপসবাবুর অস্তরে যে স্বপ্ন আছে “শিশুতীর্ঘ' 
পরিকল্পনায় তার কতকটা৷ আচ আমরা পেয়েছি। আজ যে তিনি 
নিজেকে সংযত করে, খাটে! করে থিয়েটারকে বাস্তবতার দিকে নিয়ে 
চলেছেন, তার জন্তে তার এই সাময়িক আত্মত্যাগের জন্যে তাঁকে 
আমাদের অভিবাদন জানানে। উচিত । তাপস সেন যে শিল্পী তার কি 
প্রমাণ জানেন? এইসব যন্্পাতির ব্যবহার ছাড়াও আশ্চঘ সব দৃশ্য 
তিনি স্যরি করেন উদ্ভট, ফেলে-দেয়া জিনিস দিয়ে । একটি ভাঙা মোড! 
দিয়ে 'নীচের মহলে" মোটরগাড়ি চালিয়েছিলেন । কতকগুলে! বিয়ে বাড়ির 
রানিং লাইট, কয়েকটা! পুরনে। বিক্ষিটের টিন, কিছু ছেঁড়া কার্ডবোর্ড-_ 
এইসব হচ্ছে তার আসল উপকরণ । এসব মিলিয়ে যা হয় তা দেখে 
আমার বিশ্বাস হয়-_ইনি বা এ'র উত্তরস্ূরীরা নিয়ে যাবেন থিয়েটারকে 
সেই বাস্তবোত্তর স্বপ্জগতে যেখানে গড়ে উঠবে থিয়েটারের ভাষা । 
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পরিচালক-_বাংলা নাট্যশালায় সংগীতের ব্যবহারও অভিনেতা 
মহোদয়ের একাধিপত্যে স্বকীয়তায় ভাম্বর হয়ে উঠতে পারে নি। অর্থাৎ 
আবহসংগগীত জিনিসটাই স্থটি হয় নি। সংগীত তার নিজস্ব রূপে নাট্য- 
শালায় বিকশিত হতে পারে না, এটা নিশ্চয়ই মানবেন। নাট্যশালার 
সংগীত ভিন্ন জিনিস । এই নাট্যসংগীত স্য্টি হয় নি। 
দার্শনিক-__নাট্যশালার সংগীত স্বাধীন নয়, এটা! মানছি। সংগীত শ্রেষ্ঠ 
কলা। নিকৃষ্ট কোনেো৷ কলার পরিসরে সে নিজেকে মেলে ধরবে কি করে ? 
পরিচালক-_শুধু শ্রেষ্ঠ কল! বললে ভুল হবে। সংগীত এবস্টাক্ট 
কলা; "সংগীত বস্তুনিরপেক্ষ, বিমূর্ত । অথচ নাট্যশালার সংগীতকে 
(কোনো একটা বিশেষ পরিবেশ, বা বিশেষ আবেগকে রূপ দিতে হয় । 
ওরকম স্থনির্দি্ট কাজে সংগীতকে নিয়োজিত করা অসম্ভব । 
ভাষাবিদ__এটা 'কি ঠিক" বলছেন? পাশ্চাত্য সংগীতে যাকে 
ভিভিড মিউজিক বলে তাতে তো! যথেষ্ট পরিমাণে বাস্তবতার ধ্যান দেখতে 
পাচ্ছি । যেমন ধরুন, চাইকোভক্কি-র “১৮১২ ওভাগার' ₹ নেপোলিয়নের 
মস্কো থেকে পশ্চাদপসরণ অবলম্বনে রচিত। স্পষ্টই এর মধ্যে তুষার- 
ঝড়, সৈন্যদের ক্লাস্ত পদক্ষেপ এবং অশ্বের হ্যোধ্বনি শোনা যায় । এক্ষেত্রে 
সংগীত বস্ত্রনিবপেক্ষ না হয়ে একাস্তভাবেই বাস্তব-ভিত্তিক। 
নাট্যকার---আবার দেখুন রসিলি-র “বার্বার অফ. সেভিল্‌? ওভার্চার ; 
যেখানে একটি অতীব আ'মুদে চরিত্রের মনোবিকলন করা হয়েছে । ফিগারো- 
চরিত্র হাসছে, গাইছে আর খাটছে প্রভুর মনোরপ্রনার্থে। এই ফিগারোর 
চরিত্র হচ্ছে এঁ ওভাচিরটির বিষয়বস্তু । এখানেও সংগীত বিমূর্ত নয়। 
পরিচালক__আপনারু। যে উদাহরণ ছুটি- দিলেন, ছুটিই ওভার্গার | 
আর ওভাচার মীনেই অপেরা-র সংগ্গীত। অপেরা তো নাট্যশালার 
ব্যাপার। অপেরায় গল্প আছে, অভিনয় আছে, ঘটনা আছে, চরিত্র- 
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বিশ্লেষণ আছে । অপেরা হল নাটকেরই আরেক রূপ। সেই 
অপেরার জন্তে লেখা সংগীতকে খাঁটি মার্সসগীত বলছেন কি করে? 
উপরন্ত এঁ ওভার্চারগুলোর ভিন্তিতেই আধুনিক থিয়েটারের সংগীত রচিত 
হবে। খাঁটি মার্গসগীতে বাস্তবের আচ যা একটু পেয়েছি তা হচ্ছে 
বেঠোফেন-এর 'ষন্ঠ সিম্নি-তে । প্রথম চারটি খণ্ডই প্রাকৃতিক পরি- 
বেশে সংগীতকারের উচ্ছ্বাস নিয়ে রচিত । বিশেষ করে দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে 
পাখীর ডাক এবং চতুর্থ খণ্ডে ঝড়ের গর্জন একেবারেই বাস্তব-ভিত্তিক। 
কিন্তু দেখুন শেষ খণ্ডে সমস্ত বাস্তবকে অতিক্রম করে মেষপালকদের ব্রন্ম- 
সংগীত' এক বাস্তবোত্তর জগতে পৌছে গেছে। বেঠোফেন-এর এই 
সিমফনিটি ছাড়! পাশ্চান্তা মার্সসংগীতে তথাকথিত বাস্তবতা কোথাও 
আমার কানে বাজে নি। শুবেট্ট দেখুন, ত্রাহম্স্‌ দেখুন, দেখুন 
বেঠোফেন-এর বিখ্যাত পঞ্চম বা নবম সিম্ফনি | 

ভাষাবিদ--আধুনিক সংগীতকারের সংগীতে যে মেশিন-এর ঝংকার 
শোনা যাচ্ছে সে সম্বন্ধে কি বলবেন? যেমন প্টাভিন্ক্ষি । 

পরিচালক-_পাশ্চান্ত্য সংগীত .যুগে যুগে রচিত হয়ে চলেছে। 
মেশিনের ঝংকার যা শুনছেন তা সংগীতকারের আধুনিক মনের 
অবশ্থান্তাবী প্রতিকলন । মেশিন-যুগের সংগীতকারের মধ্যে সংগীতের 
নিটোল মিঠে সুর যদি না বাজে তাকে কি আপনি বাস্তব-ভিত্তিক 
বলবেন? এঁদের সংগীত যদি পুরনো! হার্মনির তন্বকে ভেডে গুড়িয়ে, 
আরপেজিও আর মেজর-মাইনরের বন্ধন ভেঙে জাজ আর মার্গ- 
সংগীতের তফাত ঘুচিয়ে নূতন রুক্ষ, 'অমাজিত' স্থর স্মার্ট করে, তবে 
তা যুগের দাবীতেই করছে। তাকে বাস্তব-ভিন্তিক বল! ভুল। 
কোনে! বিশেষ আবেগ, বা বিশেষ চরিত্র, বা বিশেষ ঘটনাকে তো 
এঁর! রূপ দিচ্ছেন না। এ'র। নবযুগের সামগ্রিক আবেগকে তুলে 
ধরেছেন । জর্জ মাহলের-এর নং অফ্‌*দি আথণ শুনুন; আমার 
কথ। পরিক্ষার হবে । র 

ভাষাবিদ--প্রোকোফিয়েফ-এর লাভ অফ. দি ধি. অরেঞ্জেস' 
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পরিচালক-__-সে তে! বান্তব-ভিত্তিক হবেই ; আবার অপেরার কথ 
তুলছেন ? হয, যা বলছিলাম । ভারতীয় মার্গসংগাতে তে। বাস্তবের 
কোনে। রেশই নেই। খাঁটি এবস্ট্রযাক্ট সংগীত হল ভারতের মার্গ- 
সংগীত, আমাদের রাগরাগিণী । 
নাট/কার___বাস্তবের রেশই নেই--একথা মানতে 'পারলাম না । 
খতুসংগীত দেখুন- -বসস্ত বাঁ বাহারে একটি বিশেষ খতুর ছায়া আসছে 
কিনা ! মল্হারে বর্ধার রূপ ধরা পড়ছে না? আবার দেখুন প্রাতর্গেয় 
এবং রাত্রিগেয় রাগের পার্থক্য নেই? ভৈরে রাগে ভোরের চেহারা 
স্পষ্ট । কেদারে টাদনি রাতের আভাস নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। ্‌ 
_. পরিচালক-_দেখুন, যে-কোনো অভিব্যক্তির জন্যে সিম্বলিজম্‌ চাই, 
একট! আত্মলব্ধ সংকেত চাই। সংগীত-বিশারদ রবীন্দ্রলাল রায় 
মহাশয়ের ভাষায় “আত্মার প্রয়োজনে এই সংকেতের শ্থগ্রি, “আত্মার 
প্রয়োজনে তার জন্ম, আত্মার একস্ে তার পরিণতি । ভারতীয় রাগ- 
সংগীতের কলাকৌশলের পুরোটাই এই সিম্বলিজম্‌ | গানের খতু বা 
সময় এই ধরনের সিম্বলিজম্-এর প্রকাশ । একটা ভিন্তি ঠিক করে 
নিয়ে গায়কের আত্মার প্রকাশের ব্যবস্থা । এঁ ভিত্তিটুকুকে প্রধান 
করার কথাই উঠতে পারে না। উৈরে-র কোমল রেখাব এবং কোমল 
ধৈবতে ভোরের ছোঁয়া থাকতে পারে । কিন্তু ভৈরেণ-র দ্রুত তাল যখন 
শুরু হয় তখনে। কি বলতে চান ভোরের আভাস পান? বাহার-এর তান 
দিতে গেলে বক্রভাবে দিতে হয় ;ঃ সরল তান দিলে হুড়মুড় করে আড়ানা, 
বাগেশ্রী প্রভৃতি ঢুকে পড়বে ঃ সেই বক্রতানেও কি বসন্ত খতুর চেহারা 
পান? আর বড় ওস্তাদের কাছে প্রাতর্গেয়-রাত্রিগেয় প্রভৃতির পার্থক্য 
ঘুচে গেছে ! “বসন্ত রাগের কথা বললেন; বসন্ত শেষরাত্রে গাওয়ার 
কথা। আমি মাঝরাত্রে বসন্ত শুনেছি ওস্তাদ মুস্তাক হোসেন খঁ! 
সাহেবের কণ্ঠে; সকালে রোদ ওঠার পর শুনেছি নিসার হোসেন খু! 
সাহেবের কণ্চে ; ছুটোই সং গত মনে হয়েছে , আমার কিন্তু অন্থুবিধে 
হয় নি। ভৈরবী গাওয়া হবে কখন? ভর-সন্ধ্যেয় ফৈয়াজ খ! সাহেবের 
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গলায় শুনেছি ৪ মনে হয়েছে_-হইা, এ রাগ সন্ধেকে কেন্দ্র করে সই । 
সেই ফৈয়াজ খ। সাহেবের কণ্ঠে ভোরবেলায় শুনেছি-_বাডু বন্দ খুলু 
খুলু যাউ-_মনে হয়েছে, হ্যা, এতো! ভোরেরই রাগ । আবার এই সেদিন 
ওন্তাদ লতাফৎ খাঁ সাহেব ভৈরবী গাইলেন মাবঝ্রাত্রে--মনে হলো? 
এ তে। রাত্রেরই 'রাগ। 'মল্হারে বধার রূপ ফোটে, ঠিক কথা। 
আবার সম্পূর্ণ ভিন্ন বূপও ফোটে । ফৈয়াজ খা সাহেবের কণ্ঠে পদ 
শুনেছেন--বিরসত ঘন শ্যাম ? বিলায়েৎ হোসেন খা সাহেবের খেয়াল 
শুনেছেন-_মহম্মদ শী রগীলে' ? “করিম নাম" খেয়ালটিতে তো বার 
রূপ নেই, যদিও মিয়া কি মল্হার রাগে রচিত। এই রাগে “বরসন 
লাগীরে বদরিয়া গানও যেমন আছে, “বোলি রে পপৈয়া" গানও 
লেখা হয়েছে । না, আমার মনে হয় খতু বা সময রাগসংগীতের একটা 
কাঠামে। মাত্র। ভেতরের রক্তমাংসটা| একেবারে এব স্ট্রাক্ট | .মল্হারের 
ধমার শুনেছিলাম ওস্তাদ ফৈয়াজ খ। সাহেবের কণ্টে; আমার কানে 
মেখগজ ন বা বাতাস ধ্বনিত হয় নি; হয়েছিল খেলন আয়ে", অতীব 
চটুল চপল একটি নারীর মৃত্তি। আবার সেই-থা সাহেবের ছাঁয়ানটে 
খেয়াল শুনেছি, যেখানে ঝড় বাতাসের নামগঞ্ধ থাকার কথ। নয় হ অথচ 
দমকা ভিজে বাতাসে বারবার মনে দৌল। লেগেছিল । কেদারে চাদনি 
রাতের ছায়া জমি কোনো ওস্তাদের কণ্ঠে পাইনি : ও শুধু বইয়েই 
পড়েছি । অথচ সংগীত-রসিকশ্রেষ্ঠ অমিয় সান্যাল মহাশয় ফৈয়াজ 
খাঁ সাহেবের কেদারে ভিন্ন রূপ পেয়েছেন; উনি দেখেছেন_ পঞ্চম 
যেন মহাবীর ; বারবার সে পুথিবা সেঁচে নান। উপঢৌকন এনে লাস্যময়ী 
মধ্যমার পায়ে নিবেদন করছে ; কিন্তু মানিনীর মান ভাঙছে না। না, 
'মশায়রা, রাগসংগীতে নিছক বাস্তবকে খুঁজতে যাওয়া নির্বুদ্ধিতা । 
নাট্যকার--সেইখানেই তো গণ্ডগোল ! বাস্তবের সঙ্গে আমাদের 
রাগ-সংগীতকে যদি একেবারেই জুড়তে না পার। ফায়, তবে তো নাট্য- 
শালায় রাগসংগীতকে ব্যবহার করা অসম্ভব | 
পরিচালক-_এক্স্যাকৃট্লি, রাগসংগীতকে নিজদ্ব রূপে ব্যবহার 
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করা অসম্ভব। আরো দেখুন, শুধু যে সময়-খতু-বভবৃষ্টি-টাদ এ 
সংগীতে নেই তা নয়; আবেগকেও প্রাধান্ত দেয়। এ সংগীতে চলে না। 
আবেগের বাড়াবাড়িতে £ুমরি সি হয়, খেয়াল হয় না; ঞ্রপদ ধম।র 
তো নয়ই । আবেগের কাতিরতা নিকৃষ্ট কলার অঙ্গ । মানুষের শ্রেষ্ট 
্র্টি আবেগকে অতিভ্রম ক'রে মহত্ভাবের সর্ঘণর করে। মশাই, চেখে 
জল আসে “অরক্ষণীয়া" পড়ে, কিন্তু হামলেট' পড়ে চোখ সিক্ত হয় 
না, বুক ভরে যায়। ভারতীয় রাগসংগীতের বেলায়ও তাই | রবীন্দ্রলাল 
রায় মহাশয় বলছেন, “মনের দিক দিয়েও রাগের গোড়ার কথ। প্রশান্তি 
আবেগ অথবা উদ্বেগহানতা -**গান করতে বসে স্যর দি নিতান্ত বরুণ 
হয় তাতে জাঁবেগের যাঁথাণ্য প্রমাণ হয়, কিন্ত সৌন্দন স্বষ্টি হয় মা।” 
এই সম্রাটোপম প্রশান্ত রাগসংগীতকে থিয়েটারের গোয়ালে আটকাবে কে ? 

ভাষাবিদ--তবে এতকাল ধরে বাংলা নাটাশালা কি সংগীত 
চালিয়েছেন? নবনাট্য আন্দোলনই বা সংগীতকে কি করতে 
চাইছেন ? . 

পরিচালক-_ এতকাল বাংলা নাট্যশাল। সমসাটার সম্মুখীনই 
হয়নি । সমসাটাকে এড়িয়ে গেছে। যাত্রার হার্মোনিয়াম, কনেট, 
বাশি, ক্লারিনেট, বেহালার সঙ্গে জুড়েছে অগ্যান ; এই বিচিত্র আর্েস্ট। 
দিয়ে যাত্রার স্থর বাজিয়েছে | অথাৎ দেশ, বাগেশ্রী ব। খাম্বাজ রাগকে 
ভিন্তি করে একটু কনসা'ট বাজিয়েছে । তাও ড্রপ ওঠার আগে বা উপ 
পড়লে পরে ! নাটকের মধো বেজেছে শুধু একটু যুদ্ধের বাজন]। 
এ ছাড়া নাটকের মধো রাগ-ভিপ্তিক গান দেয়। হয়েছে পাঁচ-সাতখানা 
ক'রে : ছু-একটি গান ছাড়। এরা নাটকের বিষয়বস্তু বা পরিবেশ থেকে 
বিচ্ছিন্ন ; সুতরাং এরা নাটকের গতিকে ব্যাহত করেছে । মোটকথা 
সংগীতকে আমলই দেয়! হয়নি । রবীন্দ্রনাথ প্রথম গানকে সত্যিবারের 
ব্যবহার করে দেখালেন কিড়াবে গানের কথার সঙ্গে, সুরের সঙ্গে নাটকের 
সাযুজা ঘটাতে হয়। 'রক্তরবীতে' “পৌষ তোদের ডাক দিয়েছেস্টা 
ভাবুন, বাঁ 'অচলাফতনে' “কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন” 
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ভথবা তপতীতে' “তামার আসন শুনা আজি” । একটা বিশেষ 
মুহূর্তে এসে যখন আর কথায় কুলোয় না, তখনই ফেন নাটকটি গানের 
স্থরে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । কিন্তু এগ আবহ-সং্গীত নয় । এ-ও গান। 
আবহ-সংগীত অন্য জিনিস্‌। সে ভাষাহীন। সে স্বাতন্বাহীন। সে 
একান্তভাবেই নাটকের অন | রবীন্দ্রনাথ সেদিকে এগোননি | 

নাটাকার-গণনাটা সংঘ কিছু করেছেন ? 

পরিচালক- চেষ্টা করেছেন, পারেননি । আগেই বলেছি গণনাট্য 
সংঘ পুরনো নাট্যশালার নিকদ্ধে নিাহ করতে গিয়ে সেই নাটা- 
শালারই কাছে আত্মসমপণ করেছেন ; আভিনেতাকে একেবারে একমাত্র 
অধিপতি করে ভুলেছেন। তাই সংগীতকে তারা বার্থ ম্জাদা দিতে 
পারবেন না--এ আব আশ্চর্ন কি? না, গণনাটা সংঘ আনহ-সংগীতকে 
রচনা করে নিতে পারেননি । তারপর পেশাদার এব; আপেশাদার 
অভিনয়ে এল আর এক দৌরাস্থা : এ কনসার্টের নৃতন রূপ-- ইলেক্ট্রিক 
গিটার আর ঝীজ। এরা কনসাট ছাড়াও আবহ-সংগীতের খোকামি 
শুরু করলেন । এখনও ভাঈ চালাচ্ছেন। এই" আবৃহ-সপ্পীত কিরকম 
জানেন? ধরুন নায়ক বললেন, মাঝ, আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি, 
আর আমাদের দেখা হবে না । মীর| বললেন, "গে! কেন? সঙ্গে 
শুনবেন বেড়ালের ডাক । মানে গোড়ায় মনে হণে বেড়ালের ডাক, 
তারপর বুঝবেন ওট গিটার আর বাশি: ওরা করুণ-নস স্থষ্টি করছেন । 
ধরুন খল-নায়ক বললেন, কোথায় যাচ্ভ মীরা? অসীগকে আমার 
গুগডারা খুন করেছে ! এই কথাগুলো যে অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ এট। 
বোব্াবার জন্টে সঙ্গে সঙ্গে বিষম হট্রগোল করে ঝাঁজটণাজ বেজে উঠবে । 
এগুলো! বাধা ফর্মূলা। আর একডিয়ন, গিটার প্রভৃতি সযোগে ষে 
কনসার্টট! বাজে সেটাতে রাগের ভিন্তি আর পাওয়া খাচ্ছে না। 
ক্রমশঃ মাফিন ফক্‌স্-ট্রটের স্তর ধ্বনিত হতে শুরু হয়েছে । খুবই 
দুঃখের বিষয় প্রাস্তিক-এর “বিশে জুন'-এর মতন নাটকে দাঁকিন সংগীতের 
নাম করে প্টার্কিশ পৌলের' মতন জদন্ত শস্তা সংগীত বা্ভিয়ে নাটকের 
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আবহাওয়ার বারোট। বাজানো হয়েছে । নাটকের সংগীতকার বোধহয় 
জানেন না, মাফিন যুক্তরাষ্ট্রেও ক্লযাসিকাল সংগীত আছে ! 

নাট্যকার__মধু বস্ত্র ক্যালকাটা আট” প্লেয়াস -এর সঙ্গে ভামরবরণ 
চেষ্টা করেছিলেন তে৷ সতিকারের আবহ-সংীত স্থষ্ি নরতে। 

পরিচালক-_করেছিলেন। তার পরীক্ষা বার্থ হল কেন জানেন? 
তিমিরবরণ বুঝেছিলেন --থাটি রাঁগসংগীতকে থিয়েটারে আনা! অসম্ভব । 
অথচ একটা নাটকের সংঘ!ত-আবেগ প্রভতিকে রূপ দিতে গেলে 
কনসার্ট বাজালে চলবে ন।,আবার গিটার-ঝজের গাধামিও চলবে ন1। 
উনি বুঝেছিলেন নূতন ধরণের অকেন্্রী প্রয়োজন | অকেপ্রাই পারে 
নানাধরণের শব্দসমগ্রি স্প্টি করতে । শব্ধ ; সংগীত নয়; শব্দ কখনো 
এলে মেলে হবে, কখনো ধীরমধূর হবে, কখনো! বা আবার গর্জন করে 
উঠবে । ককিন্ত রাগসংগীতের প্রশান্ত গভীর স্থুর সে রকম বৈচিত্র্য আনতে 
অক্ষম; সে বৈচিত্রা আনলে সেটা আর রাগ-সশগীত থাকতো না । 
অতএব তিমিরবরণ স্বরোদ সেতারের সঙ্গে আরে। বত যন্ত্র জুড়ে নুরস্থষ্টি 
করতে বসলেন । কিন্ত'রাগসংগীতের বন্ধন কাটাতে পারলেন না । পিলু 
বা বাহার রাগের নির্দিষ্ট সরগমকে অতিক্রম করতে পারলেন না ' ফলে 
তার সংগীত এদিকেও গেল না, ওদিকেও গেল না। অর্কেন্ী বাবার 
করব, অথচ মেলোডিকে ভাডত পারবো না- এরকম দ্বিধায় পড়লে 
সষ্তি বার্থ হতে বাধা । অকে£াকে মানলেহ পাশ্চাত্য সংগীতের ডায়া- 
টোনিক স্ষেলকেঁ মানতে হবে, থিয়োরি অফ হার্মোনিকে মানতে হবে । 
তিমিরবরণ পারেননি হার্মেনি শষ করতে । 

ভাবাবিদ__আপন:রা কি তাই চ!ইছেন ? আপনারা কি ভারতীয় 
নাটযশালায় হ।ম্োনি চালাবেন ? রাগসংগীত বিসর্জন দেবেন ? 

পরিচালক-_রাগনজীতকে বিসজন তো! দেবই, কারণ সংগীতকেই 
যে বিসর্জন দেব। আমরা চাইছি নট্যশালার আবহ-সংগীত । কেনে 
সংগীতকেই সেখানে ন্বকীয়তা দিয়ে আসতে দেব না : আবহ-সংগীত মানেই 
পরাধীন সংগীত । সমগ্র নাটকের মধ্যে সে লুপ্ত । রাগসংগীত সেখানে 
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বিদ্রোহ করে বসবে । অন্যপক্ষে বেঠোফেনও সেখ!নে বিদ্রোহ করে 
বসবেন । নট/শাল। চাইছে রাগসংগীত রেঠোফেন সবকিছুকে জড়িয়ে 
একটা নতুন সংগীত । আর আমার মনে হচ্ছে পাশ্চাতা হার্মোনি-র 
থিয়োরি এ ব্যাপারে একটা! নির্দেশ দিচ্ষে। কারণ হার্মোনি-র বাবারে 
শব-সমষ্টির নানা বৈচিত্র্য আন। যায় ; মিঠেমধুরের মায়া কাটানো যায়; 
প্রয়োজনমত সংগগীতকে নান! পর্দায় নানা কষ্িনেশনে দৌড় করানো যায় । 
আসল কথা হচ্ছে, রাগসংগীতের কঠোর নিয়ম আমরা গানের আসরে 
মানবো, থিয়েটারে নয় । আসরে কোনে! ওস্তাদ যদি দরবারি-তে কৌমল- 
গাঞ্গার ঠিকমতে। না লাগাতে পরেন তবে রেগে যাঁবে। 1 কিন্তু থিয়েটারের 
ওস্তাদ যদি গান্ধীর বজিত এক দরবারি বচন! করে বসেন আব সেট। যদি 
আমার নাটকের বূপকে প্রতিকলিত কুছ তবে আমি তাকে সাদরে গ্রহণ 
করবো! । “ষরারী ফৌজ'এর আবহ-সংগীতে যোগ নায়কি কানাড়া 
প্রভৃতি বাবহার হয়েছে ; অথচ বারবান সব নিয়ম লঙ্ঘন করে কাউপ্টার 
পয়েন্ট গঙ্জন করে উঠেছে, "যোগ" রগ হঠাৎ মলকোষের দিকে ছুট 
দিয়েছে, নান! যন্ত্রের নির্ধোষ হঠাৎ মূল স্কটিকে চেপে দিয়েছে । আমার 
মনে হয়েছে 'ফেরারী ফৌজ'-'এর উদ্দাম বিপ্লবীদের জীবন এ রকমই 
হয়। সেই বাঁধনছ্েড়া জীবনকে প্ররূত বূপই দিয়েছেন রবিশঙ্কর | 
'তঙ্গারে' জলোচ্ছাসের দৃশ্যে পুরো অর্ে্টার স্থান দখল করেছে একটি 
সেতারের ঝালা--সেটিকে তখন যথার্থ জলের তোড় মনে হয়েছে বলেই তা 
সার্ক । আবার প্রথম দৃশ্যের শেষে সনাতনের “জান বাঁচাও” চীৎকার 
থেকে ধরে নিয়ে যে সংগীতাংশটি, ত৷ খাটি যুরোপীয় রীতিতে সষ্ট ; কিন্ত 
নাটকের এ মৃহূর্তটিকে অকস্মাৎ বিরাট বৃহৎ করে তুলেছে বলে ও-টিও 
সার্থক । 

নাট্যকার--উঃ থামুন দিকি মশায় ! জার এক রাউগ্ড চা হ্রোক! 

অভিনয় সম্বন্ধে যেদিন আলোচনা হবার কথা ছিল, সেদিন নাট্যকার 
প্রায় এক সংকট উপস্থিত করে ছ'ড়লেন। “তিনি বাংলার এক জবরদক্ত 
অভিনেতাকে চাঁকেকের লোভ দেখিয়ে তাড্চাফ উপাস্থত করলেন! 





১০২ চায়ের ধোয়া 


পরিচালক ভীকে দেখেই আতকে উঠে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আমরা টেনে 
বসালাম । বললাম--মশাই, প্রতিপক্ষ জোরদার না হলে কখনো! 
বিতর্ক হয়? সঙ্দি হলো, রামমোহ্ন-স্ুব্রানিয়াম তর্ক সুরু হলো, আমরা 
জমিয়ে বসলাম । 

পরিচালক সুরু করলেন এতকাল বাংলা নাটাশালা অভিনেত।দের 
লীলাক্ষেত্র ছিল, অভিনেতাদের আশ্বালনের আখড়া ছিল। এই 
তভিনয় কি পরনের ছিল আগে বুঝতে হবে। 

অভিনেতা বললেন_জআামি বলছি । এতদিন, মানে জাঁপনাদা 
নটচাংড়ারা আসার আগে পণস্ত, আভিনেতা আবেগের গভীরে ডুবতে 
জানতেন । অভিনয় করতে করতে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে জানতেন । 
অহীনবাবুর সাজাহান দেখেছেন? ধয়েকটি দৃশ্টের পর থেকে ষে প্রচণ্ড 
আবেগ অনুভূত হতে। তার অভিনয়ে, আপনাদের শম্তু মিত্রের 
বাধাধরা গলার খেলায় তা কম্মিনকালেও ফোটেনি। ছবিবাবুর নট 
দেখেছেন? হলপ করে বলতে পারি ছবিবাবু আশেপাশের সব ভুলে 
গিয়ে সে পার্টে ডুবে যেতেন । আর তাকেই বলে আর্ট । অভিনয়ের 
মুকট-মণি ডেভিড গাব্রিক বলতেন, ৮0০ 67676686 ৪0169 01 £010119 
11৮৮9 1)9611 0:100)0%0) (0 110 806০0] 11705610 0111 01700056217005, 9110 
6116 ৮৮10)61) 02 6170 56৮10, 1018 ১1)100870 01)9 10106 0316 62৩) 28 
71101) 6০113 ০৮৮ ভাতাি। 5৩ ৪ল ৮1৮ 91155 294161)95? 1 অনোর লেখা! 
কথা মুখস্থ করতে করতে, অন্যের স্ষ্ট দশ্যে অভিনয় করতে 
করতে অভিনেতার নিজের অজ্ঞাতেই হঠাৎ এমন আশ্চরন এক 
আবহাওয়া গড়ে ওঠে, এমন নতুন রূপে হেসে ওঠে চরিত্রটি যে সেই 

তে অভিনেতা হয়ে ওঠেন আতা । তিনি আর তখন নাটাকারের 
দাস থাকেন না, তিনিও স্যগি করেন | 

ভাষাবিদ বললেন-প্রারিঝেপর যে উদ্ধৃতি দ্রিলেন লেট ফরাসী 
অভিনেঘ্ী মাদাম হিপোলাঁৎ ক্রেনো সম্বন্ধে তার এক রচনা থেকে। 
কলর কথম্থর, ৬২০ সঞ্চালন সবই নিখুঁৎ ছিল, তবু প্রাণ যেন তিনি 


সংগীত ১৬৩ 


প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন না । কারণ তাঁর মধ্যে প্রতিভার “15০17651 
110 ছিল ন!। এ 01600110271 10170 কথ! দুটিও গারিকের ! 
সে 115 ধার আছে তিনি তার পার্টকে অতিক্রম করে মহৎ শিল্প 
সি করতে সক্ষম । সমস্ত আইনের উধের্ব উঠে, হোরেস-এর ভাষায় 
“পেকাতুস্‌ ইনানিতের আন্জিৎ, ইরিতাৎ, মুলকেৎ, ফালসিস্, তেররিবুস, 
ইমপ্লেৎ উৎ মাজুসজ” যাদ্ুকরের মতন অভিনেতা অজান!-অচেনা। 
রূপকথার সব ভয়-ভাবন। আর সৌন্দমকে জাগিয়ে তোলেন, আগুন 
ধরে যায় ভার নিজের হৃদয়ে । . 

পরিচালক নাটাকারের চুরুটেপর ডুপ থেকে বিনা ভান্তমতিভে একট! 
ভুলে নিয়ে ধরিয়ে ফেললেন । তারপর মৃছুষ্ধরে বললেন- তাহলে 
পুরনে। অঙিনেতার। আবেগাশ্রয়। অভিনয় করতে করতে ডুবে মেতেন 
পাটে। তাই সেট। আর্ট? 

অতিনেত! বললেন হ্যা। সব আার্টেরই মূল কথ। হল আবেগ। 

পরিচালক বললেন- ঠিক, সব আর্ট স্থ্টি করান সময়ে আবেগের 
প্রয়োজন হয় । কিন্ধ একবার স্ষ্ট হয়ে গেলে তার"'আর নডচড় নেই । 
একুট। ছবি আকবার সময়ে শিল্পার মনে /বশ খাঁনিকটা উস্ফ্বাস আসতে 
বাধ্য। কিন্ত সে উচ্ছ্াসকে যখন তিনি রং আর ক্যানভাসে বেঁধে 
ফেললেন তখন সেটা চিরকালের মতন স্থিরহয়ে বইল। রোজ সে 
ছপি বদলে যেতে পারে না। কারণ রং ব ক্যানভাস. প্রাণহীন 
পার । উপশ্সাসিক ঘখন লেখেন তখন তার প্রাণে আবেগের বন্যা 
বইতে পাবে; কিন্তু সে আবেগের ফলাফল অনড় কাগজ-কালির 
সামা বন্দা হয়ে থাকে । কিন্তু অভিনেতা নিজেই অহ্টা,ঃ আবার 
নিজেই স্গ্ির উপাদান। তিনিই শিল্পী, আবার তিনিই শিল্পের 
কাগজ-কলন-রং-ক্যানভাস। অথচ তিনি জীবন্ত মানুষ । এবং জীবন্ত 
বলেই তিনি অনড় নন, সচল । তার হটত-পা, ভার কণ্ঠস্বর সচল 
এবং তিনি মানু, মেশিন নন। আর মানুষ বলেই প্রতিদিন তিনি হথবন্থ 
একই জিনিষ স্থি করতে পারেন না। কক্ষনে। পারেন না। “মাজিন 


১৯৪ চায়ের ধোয়। 


অফ হিউম্যান এরর' তাকে ছ।ড়ুতেই হবে । আর ঠিক সেই কারণে 
তিনি শিল্পী নন, তার আবেগ-ভিত্তিক অভিনয়ও শিল্প নয়। আবেগের 
উপর যার ভিত্তি তার বিচিত্র গতি । আবেগ যেদিন সপ্তমে উঠলো 
সেদিন অভিনয় উঁচু পর্দায় বাধা; আবেগ যেদিন টিমেতালে চলছে, 
সেদিন অভিনয়ও মন্দ সপ্তুকে নেমে আসতে বারা । আবেগে যে অভিনেতা 
কম্পিত তিনি কি সুরে বলবেন, কি ঢং-এ হাটবেন কেউ বলে দিতে পারে ? 
তিনি চাইছেন এটা, হচ্জে ওট। | চাইছেন বসে পড়তে, হচ্ছে ভেঙে 
পড়া । আবেগ তাকে কানে ধরে ঘোড়-দৌড় করাচ্ডে। এমতাবস্তায় 
শিল্প স্থ্টি অসম্ভব ! আবেগভিদ্তিক শিল্প আকস্মিক জিনিষ। একেক 
দিন হলো, একেক দিন হলে। ন|। গারিক নিজেই বলছেন যা অর্ঠার 
কাছে অন্ভাত, অজানিত, তা শিল্প কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । 
এদিকে গৃঙন ক্রেগ স্পষ্টই বলেছেন, £/0005082. ৪৫016 ০0 আও 
80010017015, 7101)51 (101 /1)101. 1110 80601 81৮65 0515 11091 2 /01 
০1210 31015 2. 591195 ০01 200109119] 00166551015. আমাদের প্রবীণ 
অভিনেতাদের ভাষায় “মুড না হলে অভিনয় হয় না। কিন্ত মুড তো! 
আমাদের চ।কর নয়; সে রোজ 'বন্দা হাজির বলে নাও হাজির হতে পারে। 

অভিনেত। বলে উঠলেন--তা মুড চিত্রশিল্পীরও এক-আধদিন না 
আসতে পাবে । সেদিন ভার ছবি খারাপ হয়! যে দিন মুড থাকে 
সে দিন ভালো ছবি আকেন। 

এবার দার্শনিক বললেন- আপনি প্রশ্নটা অন্যখানে নিয়ে গেলেন। 
চিন্তার মুড সম্বঞ্ধে আমরা কথা বলছি না! চিত্রশিক্গী যদি খারাপ 
আকেন, ছবিটা তিনি ছি'ড়ে ফেলতে পারেন । কিন্তু হা ভাবছেন ঠিক 
তাই আকতে তিনি সক্ষন। তার আকার উপকরণের কোনে। নিজন্ব 
মুড নেই যে তারা হত ভিন্ন পথে লম্বা দেবে । তিনি যদি একট? সরল 
রেখা আকতে চান, তে! তুলি বা রং-এর এমন ক্ষমতা নেই যে, ভাবা 
সেটাকে বৃত্তে পরিণত করতে পারে । কিন্ত অভিনেত৷ অ্টা হিসেবে যা 
ভাবছেন, স্থস্থির উপকরণ হিসেবে সেটাকে নাও রূপ দিতে পারেন, কারণ 


সংগীত ১০৫ 


তাঁর হয়তে। আজ মুড নেই । অনেক ভেবেচিস্তে অভিনয়ের যে পরিকল্পনা 
তিনি করেছিলেন, অসংযত আবেগে বা আবেগের আভাবে, অর্থাৎ মুড-এ 
থাকলে বাঁ মুড-্এ না থাকলে তিনি সে পরিকক্কন! থেকে অনেক দরে সরে 
যেতে পারেন । এবং গিয়েও থাকেন এটা আমরা সবাই জানি । অর্থাৎ 
থেটাকে সরলরেখার মন এচেছিলেন, সেটা ঝুন্ত হয়ে দীড়'ল । 
এখানেই আসছে আবেগ-ভিত্তিক অভিনয়ের মূলগত বিরোধ । একদিন 
এক মস্ত অভিনেতাকে দেখেছিলাম বভদিন আগে সশরে ; সে দিন তার 
মুড এসেছিল নিশ্চয়ই কারণ সহ জভিভ্িনত'কে হত করার সময়ে 
তলোয়ার দিয়ে জখম করেছিলেন । আর মুড ন। থাকলে যে কি হতো! 
ত| কয়েক বছর আগেও রবিবার দুপুরের জভিনয দেখলে বোবা যেত । 
'নন্দকুমার দেখেছিলাম, মশাই, ওয়ারেন হেস্টিংস এবং নন্দকুমার প্রতি 
সংলাপের ফাঁকে ফাঁকে অনুচ্চ্ধরে খিস্তি করছিলেন, আঠার শতকের 
ভাষায় নয়, খাঁটি বিশ শতকের কলকীতাব রকবাজদেব ভাঘায় । 

সবাই একটু ভদ্রতার হাঁসি হাসলেন। তারপরই অভিনেতা সদপ্পে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন । বললেন _-শিল্পে আকম্মিকতার স্থান নিয়ে প্রচুর 
আলোচনা হয়েছে । বেনেদেত্তে। ক্রোচে খেকে আদে জিদ পরস্ত সকলের 
মতামত দেখলে ক্রমশই প্রতীতভ হয় সত্যিকারের শিল্পসট্রিতে আকন্মিক- 
তার স্থান ক্ষুদ্র, ক্ষুত্রতীত। কিন্তু ভারতীয় শিগ্টের আন্তত একটি 
ক্ষেত্রে আকম্সিকতা বিরাট স্থান জুড়ে জাছে । সেটাকে গুড়াবেন কোন্‌ 
যুক্তিতে ? আমি বলছি রাগসংগীতের বথা, নিশেষ করে খেয়ালের কথা । 
এখানেও গায়ক নিজেই অক্টা, নিজেই উপকরণ | বিন্ু ই€কোপের 
অপেরা-গায়ক অন্যের স্বরলিপি দিয়ে আষ্টেপুষ্টে বাধা, প্রতিটি আরিয়া-র 
প্রতিটি স্বর পুর্বনিধধারিত | কিছ্ু ভারতায় গায়ক! রাগের লক্ষণ বা 
স্রগম-মাদি ছাড়াও তার নিজন্ব স্বাধীনতা আছে । এবং এই স্বাধ'নতার 
' জ্ন্তেই আকস্লিকভাবে এক একটা প্/াটার্ণ সৃষ্টি হতে বাধা । গায়ক 
নিজেই কি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যান না নতুন পাটার্ণ শ্ৃ্টিতে 
গায়ক মুড-এ না থাকলে এ ধরণের গান গাওয়া কি সম্ভব ? পদে পদে 
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নতুন পাটার্ণ সি করা সম্ভব? “মেজাজ” বলে যে কথাটি চালু আছে 
মগীতজগুতে তার তাৎপধ ভেবে দেখেছেন আপনারা ? 

'ভাষাবিদ বললেন - শিশ্পন্গ্রির ভিত্তি আলোচনা করলে আপনার 
কথ। আপেক্ষিক অথে সতা । কিন্তু আপেক্ষিকই, তার বেশি নয়। সব 
শিল্পেই কিছুটা আবম্মিকতা অনস্বীকাপ | তায় মধো ভারতীয় রাগ- 
সংগীতে আকন্মিকের পরিসর অপেক্ষাকৃত বেশি । কিন্তু সেইজনোই 
সেটাকে লুপ্ত করে আন।র কি প্রয়াস গায়বদের ! সেইজন্যেই গাতিটি 

তানকে হাজারবার রেখাজ করার ইজি বু হয়েছে | সেইজনোই 
ভারতীয় রাগসতীতের জনো যে সাধনা প্রয়োজন ত। আর কোনো 
শিল্পে আছে বলে আমর জান। নই । এই প্রাণাস্ত পরিআ্ঞমের উদ্দেশ্)ই 
হলে! আকান্মপকে ক্ষুদ্রতম পরিসরে বন্দী করে রাখ।। বলছেন, 
পদে পদে €'র৷ নতুন পাটা স্থগ্রি করেন। বাজে কথ।। আপনার 
ত। মনে হয়। আসলে ওসব পাটার্ণ কয়েক হাজার বার অভ্যেস 
করে তবে তারা আসরে বসেন, আকন্মিক এখানে কিচ্ছ, নেই । তবে 
কলাকৌশলকে এমনভাবে তার! আয়ন্ত করেন যে, আপনার মনে হয় 
সহজ সাবলীলভ।বে বুঝি তার তক্ষুনণি' সুর-হ্প্টি করছেন। আর 
আবেগ তাদের যতই থাক, রাগসগীত আবেগ-ভিত্তিক নয়। অসংখ্য 
নিয়মে খেয়'ল-গান বাঁধা । শেয়াশ-এ খামখেষাল নেই, এটা মনে 
রাখবেন । 

পরিচালক বললেন ত। ছাড়া অভিনেতার চেয়ে গামক আর 
একটি বিসযে সম্পূর্ণ ভিন্ন। গায়কণগ্ড শিল্টেব উপকরণ বটেন, কিন্ধু 
গায়কের হাতের আগ্রটি অসাধারণ । ভিন কথা কন না, গলায় হব 
তোলেন : আর বেয়াজি গলায় শুর একটা বিশেষ ২ বিশেষ ষ্টাইল নিয়ে 
ন্সে যাস গায়কেরু মানসিক অবস্থা যাই হোক না কেন, তার গলাটা। 
একই থাকে । জার সি-শাঙ্গ, ভার (সশাপেই সা থাকে । আবেগে 
অস্থির হয়ে ছ্গেল নামিয়ে আনা সম্ভব নস । এদিক থেকে গায়কের 
গলাকে একটি সগীভের যগ্ত্রের সঙ্গে তুলনা কর। যায়, কারণ এর নিজন্য 
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কোনো মুড নেই বা গায়কের মুড দ্বারা এ প্রভাবাঙ্িত নয়। এর প্রায় 
আলাদা! সন্তা দাড়িয়ে যায়। কিন্তু অভিনেতার গলা, তার মানসিক 
অবস্থার সঙ্গে যক্ত হতে বাধ্য । কাবণ [তিনি মঞ্চে কথা বলেন স্বাভাবিক 
নিজন্য গলায় এবং ভঙ্গতে । সেইজনোই অভিনেতার গলা ভাঙ্গে, 
সেইজনোই খুব বড় অভিন্গেতাকে ও হঠাত শুনতে হয় “লাউডার প্লীজ 1” 
জীবন থেকে সরে গিয়ে নকল একটা জোয়ান্ি এনে ফলে গায়ক তার 
গলাকে ন্বাধীন দু স্বকীয়তা প্রতিষ্ঠিত করেন; আর জীবনান্টগ বাবারা 
বলতে হয় বলে অভিনেতার গলা আপনার ামার গলার মতনই 
আবেগের দাস অভিমানের গলা? দ্ঃখের গলা, ক্রোধের গলা, 
স্বাভাবিক গলা প্রতি নান! স্তরে অভিনেতাকে ছুটে বেডাতে হয়। 
গায়ক আর অভিনেতাকে এক পণায়ে ফেলা ঠিপ, নয়, যেমন ঠিক নয় 
সেতার আর অভিনেতাকে এক শ্রেণীতে ফেলা । 

অভিনেতা পরাভব ্বীকার করেন ন|; বলেন-- এইসব না হয 
মানলাম ।! তাতে কি হলো? আকম্মিকতাকে একেবারে অন্বকার 
তো আপনারা করতে পারছেন ন।। অভিন্য-শিলে না হয় আকম্মিকতার 
স্থান কতকটা৷ বেশি : অপেক্ষাকৃত বেশি । আবার তাকে আায়ন্তে 
রাখবার জন্যে অভিনেতার পরিশ্রমই ধা কম কিসে? প্রিহাস।লের 
উদ্োশ্যই তো তাই । 

পরিচালক বিকট খরে টেচিয়ে উঠলেন -ঠিক ! র্হাস?লের 
উদ্দেশ্যই হলো! অভিনেতার চলাকফের৷ কথাবার্তাকে সুদ ছকের মধ্যে 
নিয়ে আসা, যাতে আবেগ-বশবতী হয়ে আবস্মিকের উপর তিনি নির 
না করেন । কিন্ক 'এতকাঁল বাংলা নাটাশালাঘ আমহা কি দেখেছি? 
রিহাসণল বস্তুটির কি হাল ভার করেছেন ? 

অভিনেত। টেঁচামেচিতে ঈষৎ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, বললেন-_কার। ? 

পরিচালক উন্মত্ত স্বরে বললেন---অভিনেতা মহ।রাজর। ! উচ্চ-ঙ্খল- 
তার চরম দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছেন তাঁরা! কজন ঠিক সময়ে 
র্রিহাসণলে এসেছেন ? কজন রিহাঁসণলে আদৌ এসেছেন? রিহার্সাল 
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বলতে এতকাল কি বুঝিয়েছে? জন!কয়েক লোক পরিচালককে খিরে 
বসেছেন ; বসে বসে বলে নিয়েছেন পার্টটা। উঠে দীড়াবারও দরকার 
হয়নি; চলাফেরা, বসা-ওঠা, প্রবেশ-প্রস্থান কিছুই মহড়া দিতে হয়নি । 
সীন একেছেন ধিনি ড্রেস-রিহাসণলের পৰে তিনি অভিনেতাদের কখনো 
জানাননি কি রকম পরিকল্লনা তিনি করছেন । 

পরিচালক- পরিচালক তাকে বলবে। না. বলবো কথা-নির্দেশক'*শাক 
ধরণের নিদেশ দিতেন জানেন ? অভিনেতাদের কথ ঠিক করে দিতে তার 
পরিশ্রমের শেষ নেই, কিন্ক দৃশ্বাসজ্জা-বিবয়ে তার নির্দেশ কি হতো? 
ওহে, একটা বনপথ লাগবে প্রথম অংকে ' দিতীয় অংকে দরবারে ছটে। থাম 
দিও তোতে' আর তুতীয় দশে আন্তঃগুরে একট তক্তপোষ লাগবে । 
বাস! বাদবাকি সব দশ্যসজ্জীকরের স্বাধীন কল্পনা-প্রস্তত। অভিনেত। 
হয়তো দরজ। কন্গন। করেছেন ডানদিকে, দরজ। এল বাঁদিকে । অভিনেতা 
ভেবেছেন অমুক সংলাপটা বসে বসে দেব, কা্ক্ষেত্রে দেখলেন ভো ভা, 
বসার কোনো আসনই দৃশ্ঠাসজ্জায় নেই। অতএব, অভিনেত৷ বাহাছুর্রা 
যে যেমন্‌ ঈাড়িয়ে প্রাণপণে গল ফাটিয়ে টেচিয়ে গেছেন! রিহাসণল 
মানে শ্ুথল1 !! আমাদের বড় বড় অভিনেতাদের কাছে রিহাস 
ছিশ চা-সিঙ্গাড়ার আসর আর প্রকৃসি দিয়ে কাজ চালাবাঁর গেলা! ! 
তারপর ছুই বড় অঙিনেতা এক দৃশ্টে এলেই আমরা কি দেখেছি ? 
প্টাচের লড়াই ! হাততালি কুড়োবার পায়তারা ! পরস্পরকে দাবিয়ে 
দেয়াল আণবিক যুদ্ধ! আর কম্থিনেশন নাইটে এক দগণ বড় 
অভিনেতা জড়ে। হওয়ার ফলে যে গৃহযুদ্ধ ঘটতে দেখেছি তাতে দর্শক 
ঠিসেবে আমার মাথা লজ্ভাষ হেট হয়ে গেছে। নাটক চুলোয় গেল, 
দশের পরিবেশ জাহা্মে গেল- চলছে শুধু সাজাহান-আওরংগজেব- 
হশোবজ্ত দিলদারের খেয়োখেমি ! এরকম বাতঙিচার করতে করতে 
ভার! দর্শকদের পধস্ত এত নীচে টেনে নামিয়েছিলেন যে অভিনেতাদের 

পারস্পরিক তুলনাই হয়ে উঠছিল দর্শকদের কাজ! এর শাজাহান 
ভীল, নাগর! এর আওরগজেব ওর দিলদারকে বেমন চেপে দিল, 
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ওর , যোগেশ এঁর রমেশকে কেমন জুতিয়ে দিল, এসবই ছিল মূল 
আলোচনার বিষয়! ছ্যা, ছা! স্বর্গ থেকে যে গিরিশ আর 
দিজেন্দ্রলাল চোখের জলে বান ডাকাচ্ছিলেন একথা এইসব অভি- 
নেতাদের স্কীত মস্তিষ্ষে ঢোকেনি! আর বলিহারি সেইসব পক্ককেশ 
ভিতদের ধার এতকাশ এই বুহসত নিলক্ষ মারামারির মধ্যে 
নাট)শালার সবনাশ দেখেননি, দেখছেন আজকে যখন নবনাটা আন্দেলন 
চির স্বেচ্ছাচার বৃদ্ধ করে সামাঠকভাবে মঞ্চটাকে কাবন্ধ শিনরপ 
হিসেবে গড়বার চেষ্টা করছে ! 

দার্শনিক বললেন--আবেগ-ভিন্তিক অভিনধের মুল বিরোধট। তখনই 
স্পষ্ট হয় যখনই ছুই বা ততোধিক আবেগময় অভিনেত। এক, দৃশ্টে অভিনয় 
করেন। এর আবেগ আর ওর আবেগ ছুই ভিন্ন পথে ছুটতে থাকে; 
তার মধ্যে মিল ঘটাবে কে এমন দুরপুষ্ট ! আর অভিনয় একনঃ শিল্প নয়, 
বহু-র সমন্বয় । তাই আবেগ-ভিত্ডিক অভিনয় সধ সময়েই অশৈষ্পিক ! 

অভিনেত। দেখলাম কিছুটা বিভ্রান্ত ংয়ে পড়েছেন । তবু বললেন-_- 
আপনার কি বলতে চ।ন প্রাটীন্রা রিহাসালে ফিছুই করতেন না? 

পরিচালক ধমকে বললেন--হটা, তাই বলছি ; কিস্ম্তা। করতেন না ! 
করলে ঘে আবেগ খানিকটা সত হয়ে পড়বে! সেকি হতে দেয়! 
যায়? আরে মশাই, পার্টটা পবস্ত মুখস্থ করতেন না তার! আর 
অংগভঙ্গীরই বাকি বাহার! রিহাস্সালে গতর তোলার প্রশ্নই ওঠে 
না। কিন্ত অভিনয়ের দিন? পুরে। নাটকটা চলছে টিমে তেতালায় । 
হঠাৎ-হঠাৎ মুড এসে পড়তেই গলা সপ্তমে এবং হাত শৃন্যে উঠলো! 
কতকগুলো! ফর্ম,লা-বাঁধা জেস্চার-এরই রকমফের, বেগে প্রস্তান বা বেগে 
প্রবেশের সুখে একখানা কোমর-দোলানে! অংগুলি-নির্দেশ । সেষেকি 
কদর্য ব্যাপার না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না? এছাড়া আরও যে 
কতকগুলো ভুর-তোলা ব। চোখ-পাকানে। বা, ক্রুর-হাসির রেওয়াজ আছে 
সেগুলির অর্থও এখনো আমি বুঝি নি। শেরিডান-এর "ক্রিটিক' পড়ে- 
ছেন তো! ? তাতে রিহার্সালের দৃশ্যে এক অভিনেতাকে বিনা সংলাপে 
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ড্যাংগল্‌ হতভন্ত হয়ে বলছেন 2 
+1)1441)6 110017 01] 61876 000 917010170 109 10000. 2) 
এই ছিল আমাদের আবেগাশ্রয়ী অভিনেতাদেরও চেহারা! আবেগ 
চিরকালই ভাসা-ভাস। ঘোলাটে আবভা আন! বস্তু | তাকে কূপ দিতে 
গেলে এ পাফ-সাহেবের আষিনেতাঁদের মতনই আবছ। ভস্পষ্ট অংগভষঙ্গী 
ছাঁড। উপায় কি? | 
এবার নাট্যকীরও দেখলাম ভার ডেকে-আনা উকিলের কথাবাতায় 
আস্থ। হারাচ্ছেন । কারণ তিনি নিজেই জিগোস বরে বসলেন- আচ্ছা, 
আবেগকে মুক্ত বিচরণেব অধিক।র দিলে আরো একট সমস্তাঁর উদ্ভব হয় 
নাকি? তভিনেত! নিজে মানুষ, তাই নানা স্বাভাবিক মানবিক আবেগে 
তিনি নিজেই পিপণস্ত। কিন্তু মঞ্চের উপর ভার নিজের আবেগের 
কোনো স্বান নেই ; সেখানে আর একটি চরিত্রের আবেগে তাকে ডুবতে 
হবে। কিন্তু আবেগের ছিপি খুলে দিলে আমার তো মনে হয় নিজের 
আবেগের ক্রোতটাই. ছুটবে আগে । সব মিলে একট। জগাখিচড়ি হবার 
সম্ভাবন! খাঁকে না? কারণ মানুষ নানা! জর্টিল আবেগের আবঙ-মাএ ; 
কিন্তু নাটকের চরিত্র মোটামুটি সরলীকৃত ; সিমপ্‌লিকাইড । 
ভাষাবিদ বললেন---পাউল কন ফেস্ট ঠিক তাই বলেছেন, শু্ুন £ 
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কিন্ত তভিনে তাকে মপেনর পর হতে হবে 1791 001070*, 91070 1 
অতএব অ।বেখপে দমন ন। করে উপাধ নেই । 

পরিচালক বলে চললেন--তা। ছাড়া কার আবেগ %গ অভিনেতা, 

আপনি বলছেন, ভার পাটের মধো ডুবে যেতেন । কি তরে? শি উপায়ে ? 

যতক্ষণ কোনো গেরস্ত-গেরস্ত চবি করছি ততক্ষণ বলতে পাবি মে 
চরিত্রের আবেগ হযতো! আমি খাঁনিকঢা বুঝতে পারি । ছেলের আমাশা, 
বাড়ি ভ।ড়৷ দেয়। হয়নি, গোয়ালা ভল মশার, শিশ্লী আবার জহরন্ঘরে, 
এলব সমস্যা জর্জরিত চপিজের যা আবেগ তার সংগে আমার নিজের 
আবেগকে হয়তে। মিশিয়ে দিতে পাপ্ধি। কিন্ত ধকন লাজাহান, ভারত- 
সম্রাট সাজাহীন, নিজ প্রাপাদে প্রাণশ্রিষ পুর কতক বন্পা সাজা হান, 
প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ পিতাশ্রেঈ সম্রাট সাভাহান!। কে বলতে পানে, হা, 
আমার আবেগের সংগে সাজাহানের আবেগ মিলতে পারে? কোথায় 
সে বন্তমীজ? তবে কি সাজাহ!নের রা হাদ্য়ানে।কে খব করে, বধ 
বেঁধে পুতিগন্ধময় জলাশয়ে পরিণত বরে টেনে তাকে নিষ্মধ্যবিস্ত 
অভিনেতার পরপায়ে নামাতে হবে? ছাপোবা আপশিক্ষিত অভিনেতা 
সত্রীধীত গৌলোবচন্দ্রবাবু সাাহানের পধায়ে উঠতে পারছেন ন(; 
ঠিক আছে, সংজাহানকেই টেনে গোলোকচন্দ্রের পৃন্নায়ে নামানে। 
যাক! 

অভিনেতা অপমানিত আরক্ত মুখে প্রতিবাদ করে উঠলেন__কেন 1 
গোলোকচন্দ্র যদি ভাঙল অভিনেতা হন তবে ও তাঁর কল্পনাশক্তি থাকা উচিত [ 
সাজাহাঁনকে কলগুনা করে নিতে পারেন ! 

পরিচালক দাবড়ানি দিয়ে উঠলেন --জারে থামুন ন। মশাই! কষ্ট 
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শক্তির একট! সীমা আছে তো! নাকি! বাহাতঃ একটা সার্জাহান 
খাড়৷ করা কঠিন নয়; পোষাক-টোষাক পরে, মুখে দাড়ি-টাড়ি এ'টে 
বাদশাহকে নকল করা সম্ভব, এমন কি, ভাল দৃশ্যাসজ্জা পেলে দরবারের 
জরঁকজমকও খানিকট। এনে ঘেলা যায়; অনবরত ইতিহাসের বই পড়ে 
আর দরব।পি কানাডায় খেয়াশ শুনে সম্বাট আজাহানের মনের দিকটাও 
অংশতঃ হয়তে! মকৃসো করা যাঁয়। আর আগ্রা গিয়ে টাদনি রাতে 
তাজমহল দেখে ব| রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েও খানিকটা বাদশাহি মেজাজ 
না হয় আনা গেল । চলনরলনে বেশ একটু রাজসিক ভাব না হয় রপ্ত 
কর! গেল । কিন্তু সে তে। আর আবেগের পক্ষে যথেষ্ট নয় । সম্রাটের 
আবেগ কেমন ছিল সে-অবস্থায়, সেটা যিনি কল্পনা করতে পারবেন 
তিনি যে দ্বিজেত্রলালের সমকক্ষ হয়ে পড়বেন ! শেক্স্পিয়ারের ওথেলো 
যখন অজ্ঞান হয়ে মঞ্চে পড়ে যায়, তারপর উঠে ভুল বকে, বা হ্যামলেট 
যখন পোলোনিয়াসকে হতা। করে, তখনকার আবেগ কেমন যদি জানতে 
পারতাম তবে আমিই শেক্স্পিয়।র হয়ে বসতাম ! 

অঙিনেত। বললেন-_কেন দিজেন্্রলাল আর শেক্স্পিয়ার-এর 
লেখায় সে আবেগ স্পষ্ট ফুটে রয়েছে । পড়লেই বোঝা যায় । 

পরিচালক বললেন--ওদের লেখায় যে আচটুকু পাওয়া! যায় তার 
ওপর ভিত্তি করে সে চরিত্রের বৃহত্তর আবেগে প্রবেশ করতে পারেন ? 
এটুকু পরিবেশে গোটা মানুষটাকে ধরতে পারেন ? 

নাট্যকার আর থাকতে পারলেন ন।, বলে উঠলেন--অসম্ভব ! বড় 
বড় পণ্তিতর। সমাক বুঝতে পারেন না এসব মহাশক্তিধর চরিত্রদের, আর 
অভিনেতা বুঝবেন কি করে? নাট্যকার ঠিক কি ভেবে লিখেছিলেন ত৷ 
যথাযথ বোঝ! অসম্ভব । একট] ছবি দেখে পিকাসোর আবেগকে 
সমাক বুনধতে যাওয়। মর্খত!। দরবারি আলাপ শুনে তানসেনের আবেগকে 
চিনতে ভগবানও পারেন নাঁ। কুন বাজে কথা বলছেন ? 

অভিনেতা দমেন না; ব্লে চলেন -প্রশ্নট। গুলিয়ে ফেলছেন ! 
স্ন্ক আবেগ ধরতে পেরেছি কিন। সেটা বড় কথা নয়; কথ! হলো 
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দর্শক 'আমাকে দেখে সাজাহান বলে মেনে নিচ্ছে কিন! । অভিনয়-শিল্পের 
বৈশিষ্ট্যই হল দর্শকের স্বীকৃতি বা অস্বীকৃতি । 

চেঁচিয়ে উঠলেন পরিচালক---এক্স্যাক্টুলি ! দর্শকক্ষে ধেশকা দিতে 
পারলেই হল। তবে আবেগের কথা কেন তুলছেন? দর্শকের 
অবিশ্বাসকে স্ত্তিত করে নাকচ করে দিতে পারলেই হল । সেখানে 
আবেগের স্থান কোথায় ? বিন্দ্রমাত্র আবেগ আমার মধ্যে না জাগলেও 
আমি ঠাণ্ডা মাথায় আমার চলাফেরা, কথাবার্তা, পোষাক-রূপসজ্জা সর 
দিয়ে দর্শককে বুঝিয়ে ছাড়তে পারি যে, আমি*সাজাহান । 

অভিনেতা আমতা-আমতা। করছিলেন । তাই পরিচালক উদ্বস্ত 
রিহাস্ণলি কণ্ে ধমক দিলেন-__বলুন, পারি ? 

অভিনেতা বললেন, শুক, হ্যা । 

পরিচালক জের করে চললেন-_এবং এই ধেণকাবার্জিই যেখানে 
অভিনয় শিল্পের ভিন্তি, সেখানে ঠাণ্ডা মাথাই বেশি কাগকরী, এটা মানেন ? 
আবেগে অস্থির হলে ধোকাবাজি কর। যায় না, এটা স্বীকার করেন ? 
আবেগ-ভিত্তিক অভিনয়ের অথই হল নিজের ধোকায় নিজেই পযু'দস্ত 
হওয়া, এট। মানেন ? 

অভিনেতা মুছ্ব মাথা নাড়লেন । পরিচালক সদর্পে বলে চললেন-_ 
দশ্কিকে ধশাধ। লাগিয়ে দেয়৷ যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে নিজেরই আবেগে 
বিচলিত হওয়া হল মূর্খতার রেকড! আর ওদিকে শিশিরবাবুর 
জীবানন্দ নিরুত্তাপ উদাসীন ভাবলেশহীন কগ্ে ছুটি কথা কইল, আর 
মুহুর্তে প্রেক্ষাগৃহে আমাদের চোখ জ্বালা করে উঠল ! বলুন, অভিনয়ের 
উদ্দেশ্ট কে সত্যি সাধিত করলেন ! আপনি ছবিবাবু, অহীনবাবুর নাম 
করেছেন, কিন্ত নাট্যাচার্য শিশির ভাছুড়ীর নাম সযত্বে এড়িয়ে গেছেন । 
কেন গেছেন জানি । বাংলার নাট্যশালার মরুভূমিতে শিশিরবাবু একনাত্র 
ওয়েসিস। আবেগে অস্থির হয়ে তাকে কৌনোদিন টেঁচাতেও দেখিনি, 
ডুকরে কীদতেও দেখিনি, লম্ষবম্ষও করতে দেখিনি, ফৌকাশ নিতেও 
দেখিনি। ধীর স্থির মানুষটি মঞ্চের কোণে বসে মু হেসে চলে গেছেন । 


৩০ 


৯১৪ চাষের ধোয়া, 


প্রতি মুহুর্তে নিজের ওপর রেখেছেন সতর্ক পাহারা । সেই সঙ্গে রেখেছেন 
দর্শকের পর সজাগ দৃষ্টি । অথচ দর্শককে কীদিয়েছেন আর হাসিয়েছেন 
বছরের পর বছর । মশাই, শিশিরবাবুর কাছ থেকে শিখুন, কাকে বলে 
বুদ্ধি-আশ্রিত অভিনয়, কাকে বলে অভিনয় । নিজে তিনি আবেগে ভেসে 
যান নি, দর্শককে আবেগে ভাসিয়েছেন। অভিনয়ের উদ্দেষ্ঠ নিজে কীদ। 
নয়, দর্শককে কীদানো । অভিনয়ের উদ্দেশ্য নিজেই হেসে ফেল! নয়, 
দর্শককে হাসানো । আবেগাশ্রিত অভিনয় কক্ষনো এ উদ্দেশ্য সফল 
করতে পারে না। 

অভিনেত' কিয়ৎকাল মাথা ঝুঁকিয়ে ভগ্ন দেবদাসের মত বসে রইলেন । 
তারপর একখানা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন- কিন্তু নটগুরু স্তানিস্- 
লাভস্কি পর্যস্ত অভিনয়ে মুহুর্তের আকস্মিক প্রেরণাকে স্বীকার করেন । 
তার যে “ঠাণ্ডা মাথায় পুঞ্থান্ুপুঙ্থ অভিনয-পরিকল্পনা তার উদ্দেশ্য 
আবেগকে নিয়মিত জাগাবার একটা! রাস্তা বার করা । তিনি বলছেন তার 
সিস্টেম. আবিষ্কারের মূলে ছিল এই প্রশ্নটি ঃ 
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অর্থা৪ আবেগ বা প্রেরণাকে বাদ দেয়ার কথাই উঠছে না । বরং 
সেই আবেগকে ইচ্ছেমত জাগানো যায় কি না। 

পরিচালক বললেন--তা স্তানিস্লাভস্কিকেই বা চরম বিচারকের 
আসনে বসাবে! কেন? স্তানিস্লাভস্কি কোনে। সিস্টেম আবিষ্কার করেননি । 
আবিষ্কার বলতে যা বোঝায় তা করেননি । তার: পুবস্রীদের ধ্যান- 
ধারণাগুলোকে তিনি একটা বৈজ্ঞানিক বূপ দেয়ার চেষ্টা করেছিলেন । 
তার পূর্বস্ররীরা এবং তিনি নিজেও আবেগাশ্রিত অভিনয়ে বিশ্বাসী । 
তাঁর মতকে আমরা মানতে যাব কেন? বিশেষ যখন তার সিস্টেম 
একেবারে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে । 

অভিনেতা চমকে উঠলেন-_কি | ব্যর্থতায়! মানে ? 

পরিচালক বললেন-_ব্যর্থ না৷ হলে তার সিস্টেম অনুসরণ করলেই 


সংগীত ১১৫ 


প্রেরণ'জাগবার কথা ! অথচ মস্কো আর্ট থিয়েটারের বর্তমান পরিচালক- 
দের এবং অভিনেতাদের মন্তব্য পড়ুন; বুঝবেন অমন শ্ুইচ-টেপা 
প্রেরণার উৎস তাদের হাতে নেই। স্তানিস্লাভস্কিরই আখড়া থেকে 
আবেগের চরম শক্র মৌয়ারহোল্ডের আবিীবেই বোঝা গিয়েছিল সিস্টেম- 
টির কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই । | 

অভিনেতা টেঁচিয়ে উঠলেন-_কেন একথা বলছেন? কি সাহসে? 
কি স্পর্ধায়? 

পরিচালক বললেন__বলছি, বলছি। *সিস্টেমটির মুল কথা কি? 
না, ওসব ইনার সার্কল বা! সাইকোটেক্নীক-এর কচকচি বাদ দিয়ে মোদ্দা 
কথায় আস্মন ! 

অভিনেতা বললেন উদ্দীপ্ত হয়ে_স্তানিস্লাভস্কি পদ্ধতির মূল কথ 
হল-দি ম্যাজিক ইফ। অভিনেতা জানেন তার আশেপাশের দৃশ্যা- 
পটগুলে। সত্যিই ইটের দেয়াল নয়; তিনি জানেন তিনি সত্যিই 
গোষ্ি-স্থ্ট মাতাল সাটিন নন; তিনি জানেন ভাশেপাশের চরিত্ররা 
সত্যিই চোর-গুণ্ডা-মাতাল নয়; তিনি জানেন পুরো ব্যাপারট! অলীক । 
তবু তাকে ভাবতে হবে £ “যদি এসব সত্যিই হত তবে আমি কি 
করতাম ?” এ যদিটাকে প্রাণপণে ধ্যান করতে পারলেই মুড আসবে, 
আবেগ জাগবে । 

পরিচালক শ্লেষাত্মক হাসি হাসলেন; বললেন--যর্দি এসব সত্যি 
হত!! কি করে সত্যি হবে? আমি কি মাতাল, না পাগল! 
অভিনেতার মাথ। খারাপ ন! হলে এঁ যদিটাকে বিশ্বাস করবেন কি করে? 
আমি' তো জানি এসব মিথ্যে । সেখানে ওসব যদি-টদি আমদানীর 
অর্থই হল-_সত্যের ভান! ভান কখনো শিল্প হতে পারে ন!। 
দর্শককে ধেণকা দেওয়ার জগ্চে যদি নিজের কাছেও ভান করতে হয়, 
তবে মশাই শিল্পকে জলাঞ্জলি এদিন, 'হাপ ,ছেড়ে বাঁচি! মঞ্চের পুরো। 
জিনিসটাই অবাস্তব! দেয়াল অবাস্তব, চরিত্ররা অবাস্তব, গল্পটা 
অবাস্তব । ঘরের তিনটে দেয়াল, চতুর্থটা নেই; থাকলে  দর্শকর! 


১১৬ চায়ের ধোয়ণ 


কিন্থ্য দেখতেই পেতেন না। মাথার উপর ছাদ নেই, আছে 
কাপড়ের বডার। দেয়ালের পাশেই আছে কালো! কালে। উইংস্‌। মাঝে 
মাঝে যবনিকা এসে পড়েছে । আমি জানি এসব মিথ্যে । এগুলোকে 
সত্যি ভেবে এগনোর মানে হল শিল্প নিজেকেই নিজে ভখওতা দিচ্ছে । 
আরো শুন্থুন মশাই, বাধা দেবেন না! স্তানিস্লাভস্থি থেকে শুরু করে 
এদেশের একক অভিনেতারা পধস্ত সকলেই শত মুড সত্বেও কতকগুলে। 
মৌলিক নিয্রম মানছেন, যে নিয়মগুলো র প্রতি মুহুর্তে তাদের চলাফেরা! 
কথাবাতকে নিয়ন্ত্বিত করছে । এক অভিনেতা আরেকজনকে ঢেকে 
দাড়াবেন নাঃ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলে? দর্শকের দিকে পেছন ফিরে 
বলবেন না ; গল! তুলে অভিনয় করতে হবে, নিভৃত প্রেমের দৃশ্যেও ষাড়ের 
মতন টেঁচাতে হবে, প্রেমাবেগে গাঢট গল! করলে চলবে না; ইচ্ছেমত 
লাইন জুড়ে দেবেন না, তাহলে সহ-অভিনেতাকে আর সংলাপ ধরতে হবে 
না, উনি মৃছ৭ যাবেন !! এরকম বহু নিয়ম তারা মানছেন । এই নিয়ম- 
গুলোকে স্বীকার করেও আবেগকে কি করে মুক্ত করেন তাই আমার 
কাছে এক বিস্ময়! আসলে হয়তো এদ্দিন যাকে আবেগ বলে তারা 
চালিয়ে এসেছেন তা নিছক তাদের উচ্ছ_জ্থলতার অপব্যাখ্যা, এপোলজি | 
নইলে এ'রা মৃত্যু দৃশ্টে মরার আবেগ আনতে গিয়ে তারম্বরে চাঁরপাতা 
সংলাপ বলেন কি করে? এক টাকার সীটকে প্রেমালাপ শোনান কি 
করে? শক্র শিবিরে ঢুকে ফিস্ফিস যড়যন্ত্রকেও অমন উচ্চগ্রামে ছাড়েন 
কি করে? তলোয়ারের রাম-খোঁচা খেয়েও অমন ভরত-নাট্যমের ভংগীতে 
পতন-ও-মৃত দেখিয়ে হাততালি জাগান কি করে? আবেগই যদি এদের 
প্রধান আশ্রয় হত তবে “দর্শক চুলোয় যাক বলে এর! নিজের মনে 
নিজনে স্বর্গ রচনা করতেন । না! এ “আবেগ” কথাটিও বাংল। নাটা- 
শালার উচ্ছ-ঙ্বল অভিনেতাদের একট ধাগ্পা ! আপনি ডেভিড গ্যারিকের 
উধ্ৃতি দিয়ে আলোচনা আরম্ভ করেছেন; প্রায় ছশে। বছর আগেকার 
এক অর্তিঅভিনয়ের প্রবক্তাকে সাক্ষী মেনেছেন । আমি অসংখ্য নজীর 
দিতে পারি পরবতী প্রতিভাবান অভিনেতাদের মধ্যে থেকে৷ এরা 


সংগীত ১১৭ 


কেউই আধুনিক বৈজ্ঞানিক তবব-টত্ব জানতেন না; এ'রা প্রত্যেকেই একক 
অভিনয়ে দিথ্বিজয় করেছিলেন এবং এদের আবেগাশ্রয়ী আখ্যাই দিয়ে 
গেছেন । অথচ এ রা প্রত্যেকে বলছেন এঁদের অভিনয়ে আবেগ বা প্রেরণার 
চেয়ে সচেতন পরিকল্পনার প্রভাব অনেক বেশি । গ্যারিক-এরও আগে 


যিনি ইংলগ্ডের নটগুরু বলে স্বীকৃত হয়েছিলেন সেই বেটারটন বলছেন £ 
44810 00050 02 0015001660 17. 0139 5: 0 (113 19126) 51781 31 
[179 10101955075 0£ 11715 ৪7.» 


তারপর তিনি বর্ণন। করছেন কিভাবে ভেবে ভেবে তিনি চরিত্রের বাহ্য 
চেহারাটা গড়ে তোলেন ; আবেগ-আদির উল্লেখমাত্র বেটারটন করেন দি। 
মহাপগ্ডিত দার্শনিক দিদেরো তৎকালীন শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী ক্লোরো-র 
অভিনয় বর্ণনা করতে গিয়ে বলছেন £ 

“৬1121 00110 01 ৬/011 5106 1193 29185 11971 88 3116 ০211 
(01767 1099 01116 19911, £/০ 17771675007; 101019015৬৩ 1010 52176 
10698170635 19 2. 10610 10,0651 ০1178817101 8) 001806106...,১,,,,,,, 9179 


161)9215 10৩17 60119 ৬101)0101 610011011.£, ৃ 

আর মাদাম ক্লৌরে। স্বয়ং তো! সদর্পে বলে গেছেন--হ', আমি 
কলাকৌশল দিয়েই গড়ে তুলি আমার পার্ট ; এঁ ভাবেই আমি রোকৃসান 
বা আমেনেজ-এর মতন পার্ট করে আপনাদের কীদিয়েছি ! গ্যাবিক-বেটার- 
টনের সঙ্গে আর যে লোকটি এককালে ই'ল্যাণ্ডের মঞ্চ কাপিয়েছিলেন সেই 
এডমণ্ড কীন সম্বন্ধে নানা গল্প প্রচলিত আছে ; তিনি নাকি এমন প্রচণ্ড 
আবেগময় অভিনয় করতেন যে ভয়ে সহ-অভিনেত্রীর মুছণ যাঁওয়াট! 
নৈমিত্তিক হয়ে ঈড়িয়েছিল । সেই কীন বলছেন 2 

£]:17255 06900 60 (116 06779510216 8170. 2165061011১,..10176015 13 
10 90101) 11)1170 25 1110015)০ 801106 5 01] 15 1916160165160. 2100 
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উনিশ শতকের দিকপাল ইংরেজ অভিনেতা ম্যাকরেডি বলছেন, 
“আবেগকে দমন না করলে পরিকল্পনা থেকে সরে যাওয়। হবে ;' অথচ £ 


১১৮ চায়ের ধোয়া 


545 (10615 10051 05 0206 [06 95115591010 ৬/1101) 10 2103 
1098/556 €০ 01)9 6206 (00101), 11) 01100 20691111775 11715, 6৬51৮ ৫6৮19101018 
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, তাই তিনি নবীন অভিনেতাদের আসনে একটি ল্যাটিন আপ্তবাক্য 
রেখেছেন £ হিকৃলাবর, হকৃ ওপুস এন্ত” যার অর্থ মোটামুটি দীড়ায় “কাজ 
করে যাও ।” কাজ অর্থে মাথার ঘাম পায়ে ফেলা । আবেগ বা প্রেরণার 
মুখ চেয়ে বসে থাকার প্রয়োজন নেই । গত সপ্তকের শ্রেষ্ঠ সমালোচক 
জজ হেনরি লুইস বলছেন ঃ 


£$৬1190 15 081160 11051011801017) 19 0116 170612 1)971192810 01 


০1619551655 0.1 11700101199 1(01)00,”+ 


হেনরি আভিং-এর চেয়ে বড় অভিনেতা পুরাতনদের মধ্যে বোধ হয় 
কেউ ছিলেন না । তার অভিনয়কেও আবেগ-কম্পিত বলে সবাই বর্ণনা 
করতেন । আভিং জবাব দিচ্ছেন ঃ 
£]1015 0101) 58101709560 078 0162 2017:7 05560010105 11051)11- 
(1017) 01 0106 ঢা1010171,. 01117 627) 196 11707 * 17016005.----.... [79 
56912010175 911011505 210 061761911% /৪1] ৬/০151)00, 51010160 ৪1) 
9912)০6.১, 
নাট্যশালার সংগ্রামী বিপ্লবী গর্জন ক্রেগ আবেগকে একেবারে বহিষ্কার 
করার পক্ষপাতী | তিনি বলছেন 5 
€4/৯5 [1)0 [2110 06০001105 [1)9 919৬০ ০01 010 67170910101) 1 (0110৬/5 
78900106116 01901 800106111 171015 06 00100011811 00011115,,,.., 
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এবার দেখা যাক সেই সব আধুনিক অভিনেতাদের যাঁরা “আবেগবান” 
হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন। হারা নিজেদের কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে কি বলছেন? 
জন্‌ গীলগুভ তার বিখ্যাত হ্যামলেট সম্বন্ধে কি বলছেন, পড়েছেন? 
গভীর মনোযোগ দিয়ে পূর্ব-নিধণরিত ভক অনুসরণ করে যাওয়াই তার 


সংগীত ১১৯ 


একমাত্র কাজ; আর এক-আধ্দিন যখন অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন-_ ধরুন 
দর্শকদের গগ্ডগোলের ফলে বা নেপথ্যে কুশলীদের খটাখটির ফলে-_ 
তখন নিজের অজান্তেই তার দেহ এবং ক নিজ নিজ কর্তব্য করে গেছে, 
দর্শকরা! কেউ জানতেই পারে নি যে, হ্যামলেট আজ অমুক দৃশ্ঠে ভাবছিল 
শো-এর শেবে ট্যাকৃসি পাশুয়া যাবে কিনা । আবেগের নিকুচি করেছে। 
গীলগুড-এর চেয়ে বড় অভিনেতা তো! মশাই এ শতাব্দীতে দুল ভ। 
আমেরিকার নতুন থিয়েটারের জনক ডেভিড বেলাক্কো অভিনয়কে শিল্প 
বলেও মানতে রাজী নন; তিনি বলছেন অভিনয় একট! বিজ্ঞান । জন 
ব্যারিমুর বলছেন অভিনয়ে টেকনিকটাই বড় কথা, আবেগ-টাবেগ বাজে 
কথ।। রেল! আডলের বলছেন আমেরিকার গ্রুপ থিয়েটারের ভিন্তিই 
ছিল দলগত অভিনয়; আর দলগত মানেই ঠাণ্ডা-মাথায় চিন্তা করে 
অভিনয়। চ্যাপলিন বলছেন, কৌতুকাভিনেতার প্রতি মুহূর্তে দর্শক- 
সচেতন থাঁকা চাই ; কৌতুকাভিনয়ের ইতিহাস পড় থাক! চাই ; এক 
একটা! ক্ষুদ্র দুশযাংশকে পঞধ্চাশবার রিহাসণল দেয়৷ চাই। আর ব্রেশট্‌ 
তো তার নতুন পদ্ধতিতে অভিনেতাকে একেবারে আবেগশনা করতে চেয়ে- 
ছিলেন; তার এই পদ্ধতির নাম “ফেরফ্রেম্ডং” । তার এপিক থিয়ে 
টারের পরীক্ষা সাফলেোর পথে এ কথাও আজ সর্বজনবিদিত । তিনি 
চাইছেন “এলিয়েনেশন” * ঘটনা এবং পরিবেশ থেকে অভিনেতার দুরত্ব 
বজায় রেখে অভিনয় করা । অভিনেতার কাছ থেকে তিনি চাইছেন 
বৈজ্ঞানিক ব। এঁতিহাসিকের নিরুত্তাপ দৃপ্টিভঙ্গী ৷ তার জন্যে প্রথমেই 
আবেগ-আদিকে ছাটাই করতে হবে £ 

[6 07০ /৯-০16০% এলিয়েনেশন বা ফেরক দডুং 151080109৬০ 105 8117), 

9 51259 2170 (165 20010011879 [71030 0০ ০16260 06 4779 2105..,,-, 
7001০ 80601 15100 10 ৬210 075 800151706 001) 0 91710051102 ৪ 1100৫ 


01 (61016197706171-১ 


এরভিন পিস্কাটর সোজাসুজি এই এপিক অভিনয়ের নাম দিয়েছেন “অব- 
জেকটিভ একটিং?, অভিনেতা! যেখানে শ্ত্রধার মাত্র, ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী 


১২৯ চায়ের ধোয়া 


সাক্ষীর মতন । অভিনেতার “আবেগ” বা “পার্টে ডুবে যাওয়া” ইত্যাদি 
শিকেয় তুলে রাখার প্রস্তাব করেছেন পিসকাঁটর | তাই মশাই, যদ্দ,র 
মনে হচ্ছে স্তানিস্লাভক্কির থিয়োরিটা নেহাতই ফাক বুলির ওপর দাড়িয়ে 
আছে। আর যে অভিনেতা বলেন, “আজকে পার্ট করতে করতে জগৎ 
ভুলে গিয়েছিলাম”, হয় তিনি মিথ্যাবাদী, আর.না হয় ভুলেছিলেন তিনি 
ঠিকই, তবে. সেট। মদ্যপ্রসাদাৎ ! 
০. কিছুক্ষণ চারদিক থমথম করছিল । একটু পরে ভাষাবিদ বললেন-__ 
ই, আভিং-বেটারটন-ম্যাকরেডি-কীন,তারপর গীলগুড-ব্যারিমুর-চ্যাপলিন- 
দের মতামত শুনে আমারো মনে হচ্ছে আবেগের স্থান অভিনয়ে নামমাত্র 
বা! নেই! 

পরিচালক মাথার ঘাম মুছে বললেন-আর নেই বলেই নবনাট্য 
আন্দোলন.অশিনয় নিয়ে নৃতন পরাক্ষার দিকে পা! বাড়াতে সাহস করেছে। 
নৃতন অভিনয়, দলগত অভিনয় । ঠাণ্ডা মাথায় নিরুত্তাপ চিন্তে মঞ্চে না 
নামলে দলের মধ্যে নিজের স্থান গ্রহণ করা অসম্তব। প্রতি মুহুর্তে 
যেখানে সহ-অঙিনেতাদের সঙ্গে আদান-প্রদানের প্রশ্ন, প্রতি মুহুতে 
যেখানে বৃহত্তর কম্পোজিশনে নিজের স্থান নেয়ার প্রশ্ন সেখানে 
এ আবেগই হচ্ছে এনিমি নাশ্বার ওয়ান! নবনাট্য আন্দোলনে তাই 
মহারাজ শ্রীল শ্রীযুত অভিনেতা বাহাছুরের ক্ষমতা খব কর! হচ্ছে; 
পরিচালকই এখানে সম্রাট । তার প্রজ! হচ্ছে অভিনেত! । অঙ্িনয় 
চারটি আঙ্গিকের একটি মাত্র। অভিনেতাকে তাই সম্পূর্ণ নৃতন 
চেতনা নিয়ে পরিচালকের বিশাল নকৃসায় নিজের স্থান নিতে হবে। 
তার জন্যে রিহাস৷ল নৃতন ধরণের হচ্ছেঃ অভিনয়ও_যাক, সে আর- 
একদিন হবে। পরিচালন! সম্বন্ধে যেদিন আলোচনা হবে সেদিন 
বলবো । | 

এই সময়ে কেস্ট প্রচুর 'জলখাবার নিয়ে প্রবেশ করাতে আলোচনায় 
ছেদ পড়ল । আমরাও হাপ ছেড়ে বাচলাম। 


বাস্তব ও বাস্তবোত্বর 
সে দিন আলোচনার মধ্যমণি হলেন দার্শনিক । পরিচালক শুধু 
খেতে লাগলেন, বড় একটা কথা বললেন না। এ দিকে দার্শনিক, 
বললেন-_১৮৪০ শ্রীষ্টাকে ডেভিড হিল নামক এক ভদ্রলোক ক্যামেরা 
দিয়ে ছবি তুলে বসলেন। আর যাবে কোথায় ? প্রকৃতিকে ষে ঘথাযথ 
ধরে রাখা যায় এটা জানতে পেরে একদল মানুষ উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠল । বাস্তবকে অনুকরণ করা শুরু হল। আমি বলতে চাই 
এই বাস্তববাদীরা! সাহিত্যে, চিত্রকলায়, নাট্যশালায়, সমস্ত ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করে পদ্মবনে মন্তহস্তীর মতন শিল্পকলার সর্বনাশ করেছেন । 
আবার অচিরেই চিত্রকলায়, সাহিত্যে বাস্তববাদের বিরুদ্ধে রীতিমত 
বিদ্রোহ সংঘটিত হয়ে গেছে: বাজ্জধববাদ ওখানে গতাস্ত । কিন্ত 
নাট্যশালায় তো৷ কই বাস্তববাদীদের পিছু হঠতে দেখছি না। স্গার 
গর্ডন ক্রেগকে পাগল আখ্যা দিয়ে নাটাশালা! থেকে বিতাড়িত করা 
হয়েছে; রবার্ট এড্মণ্ড জোন্স্‌ হতাশ হয়ে থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন ; 
জার্মান এক্স্প্রেশনিস্টরা আজ নিরোধ অভিনেতার উপহাসের পাত্র ; 
মায়ারহোল্ড-এর থিয়েটার বন্ধ করে দেয়া হয়েছিল; টলের আত্মহত্যা 
করেছিলেন ; ভাখ টাংগভ্‌ অকালে মরে গেলেন ; একমাত্র ব্রেশ এর 
থিয়েটার সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সাহায্য পেয়ে টিকে আছে; আর 
যে দিকে তাকাই, দেখতে পাই নাট্যশালায় বাস্তববাদীদের অপ্রাতিহত 
ক্ষমতা । এর কারণ কি? 

অভিনেতা বললেন-__কারণ জানি না, তবে বাস্তববাদীদের হাতে 
আছে বলেই এখনে! খিয়েটার সহজবোধ্য । নইলে হিজিবিজি পিকাসোর 
ছবির মতন ছুজ্ঞেয হয়ে উঠত ।' 

ভাষাবিদি বললেন--পিকাসো-র ছবিকে হিজিবিজি আখ্যা দিয়ে 
নিজের অজ্ঞতাই প্রকাশ করছেন । 


১২২ চায়ের ধোয়া 


অভিনেত। সখেদে বললেন--ভাগ্যে আমি পিকাসোকে বুঝতে 
পারি না। ৃ 

দার্শনিক বললেন--০সটা আপনার লজ্জা, গর্ব নয়। ও নিয়ে 
বড়াই করবেন না। প্রশ্ন হচ্ছে থিয়েটার বাস্তববাদের ধ্যানে মগ্ন 
এই বাস্তববাদ কি আটের পর্ায়ে পড়ে ? 

অভিনেত। বূললেন-স্্যা, পড়ে । জীবনকে যথাযথ তুলে ধরাই 
হল আর্ট | 

দার্শনিক বললেন__জীবনকে যথাযথ তুলে ধর! কি সম্ভব? জীবন 
তে। শুধু ঘটনাস্রোত নয়! জীবন বলতে একটা যুগের চিন্তাভাবনা 
ধ্যানধারণ। স্বপ্নসাধন। সব। তাকে ছু ঘণ্টা অভিনয়ের সীমায় বাঁধবেন 
কি করে? কালস্থানের সীমায় বাধলেই জীবন যে খণ্ডিত হয়ে পড়ছে 
সে খেয়াল আছে? 

এবার নাট্যকার কঠোর আল্মসমালোচন৷ শুরু করলেন__তাছাড়া 
জীবনে কি গল্প থাকে? আমর! যে গল্পের কাঠামো তৈরি করে 
নিই জীবনে তার অস্তিত্র কোথায়? জীবনে কি নায়ক-নায়িকা! থাকে? 
জীবনে কি ভিলেন থাকে? যে মুহূর্তে নাটকে গুছিয়ে গল্প সাজাই, 
ষে মুহুর্তে নাটকের চরিত্ররা বিশেষ এক টাইপ ধরে, সেই মুহূর্তে 
আমরা জীবন থেকে দূরে সরে গেছি। তার পরে বাস্তবের কথা 
বলা বা বাস্তবের ভান করা নিতান্ত মূর্খতা । 

দার্শনিক বললেন ঠিক । তবু দেখেছি নাট্যশালার শিল্পীরা কিছুতেই 
বাস্তবতার মোহ কাটাতে পারছেন না । 

আভিনেতা উগ্রন্থরে জবাব দিলেন_-_বাস্তবতার মোহটা খারাপ 
কিসে এটাই জানতে চাইছিলাম । আপনারা য। বলছেন তা হচ্ছে 
মেটাফিজিকাল ধাপ্পা। যা দেখছি, যে বস্তুকে প্রত্যক্ষ করছি, সে 
বস্তর আলাদা নিজন্ অস্তিত আছে! 'শিল্পী তাকে যে চোখে দেখছেন 
তার চেয়ে বড় সত্য হল বস্তুর অবজেক্টিভ অস্তিত্ব । তাকে 
আমার কল্পনীর রঙে রাঙিয়ে উপস্থিত করলে তবে দে আর্ট হবে ? 


বাস্তব ও বন্তবোতর ১২৩ 


এ যে বিজ্ঞান-বিরোধী কথাবার্তী । বস্তুর অস্তিহ্থ স্বতন্ত্র, মনুষ্য-নিরপেক্ষ | 
তাকে যথাযথ তুলে ধরাই হচ্ছে প্রকৃত বস্তুবাদীর কাজ। ইন্দ্রিয়ের 
মাধামে আমরা বন্তকে বুঝতে পারি; সেটাই হওয়া উচিত চরম 
বিচার- ইন্দ্রিয়ের বিচার । তার ওপর যদি বিমূর্ত চিন্তার ছায়া পড়ে 
তবে তা হল মেটাফিজিক্যাল ধাপ্পাবাজী । 


দার্শনিক মুছু হাসলেন ; তারপর বললেন-_.আপনি মার্কস্বাদ বা 
মেটিরিয়েলিস্টদের যাঁ বুঝেছেন তা আপনিই , জানেন! আলবের্ট 
আইনস্টাইনকে তো বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান দিতে বাধা নেই ? 


অভিনেতা বললেন- না, নেই । 


দার্শনিক বললেন_ সেই আইনস্টাইন আপনার এবং সাধারণ অজ্ঞ 
মানুষদের 47919 76211510+ সম্পর্কে বলছেন £ 
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মানুষের একটা ভ্রান্ত ধারণা । বিজ্ঞান ঠিক উল্টো! কথা বলছে। 
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০615৬9৫, 00591%118 11)6 676919 ০01 075 50075 7012 17101756117, 
অর্থাৎ আপনার! বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর দোহাই দিয়ে বাস্তববাদের সাধন 
করছেন। সেই বিজ্ঞানই কিন্তু আপনাদের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । বিজ্ঞান 
বলছে, যা দেখছ তা কিন্তু সত্যিই তানয়। দেখার ফলে তোমার 
মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া ঘটছে সেটাকেই তুমি চরম ভেবে বসে আছ। 
অতএব বস্তুকে ব্বতন্ব ভেবে লাভ নেই; সে আমাদের মনের মধ্যে 
জড়িয়ে গেছে । অতএব আজ পিকাসোরা যখন বাস্তবকে আকতে গিয়ে 
নিজেদের মনের উচ্ছাসটাকেও তার মধ্যে ঢেলে দেন তখন তাকে 
হিজিবিজি না বলে সতাকারের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ হিসেবে স্বীকার করুন । 


নাট্যকারও এই সময়ে আর-এক প্রমাণ দাখিল করলেন-_ শুধু 
বিজ্ঞান নয়, মনস্তন্বও মাধুনিক চিত্রকরদের পক্ষে রায় দিয়েছে। 
গ্্যাসগো বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক থুলেস কতকগুলি পৰীক্ষা! চালিয়ে- 
ছিলেন; নানা আকারের, নানা ওজ্জবল্যের, নানা বণের কতকগুলি 
অপরিচিত বস্তুকে আকতে বল! হয় 'কয়েকজন শিল্পীকে । শিল্পীরা 
যা আকলেন তার কোনোটাই অভীষ্ট বস্তৃগুলির সঙ্গে মিলল না। 
বাস্তব থেকে শিল্পীরা এই যে সরে এলেন ডাঃ থুলেস এই পার্থক্যের 
নাম দিয়েছেন ফেনোমেনাল্‌ রিগ্শন | বস্তুগুলি শিল্পীদের অপরিচিত 
ছিল; তাই সঠিক আকতে চেষ্টা করে এরা শুধু যা দেখেছেন তাই 
এঁকেছেন; এবং যা দেখেছেন তা বাস্তব থেকে বেশ খানিকটা পুথক। 
বস্তগুলি যদি চেয়ার-টেবিল-জাতীয় দৈনন্দিন পরিচিত আসবাব হত 
তবে ফেনোমেনাল রিগ্রেশন অনেক কম হত, কারণ যা দেখছি 
তাকে পরিপূরণ করত যা জানি; চেয়ারের আকার আমার জানা, 
তাই ঢেশারের খানিকটা দেখেই বাকিটুকু নিজের অজান্তেই পূরণ করে 
একে দিতাম। কিন্তু অপরিচিত বসন্তকে দূর থেকে খানিক দেখে যা 
আকলাম, তাতে একান্তভাবেই আমার চোখের পরীক্ষা হল। 


বাস্তব ও বাশ্তবোত্তর ১২৫ 


মানুষ, আসলে কি দেখে, সেটাই আবিষ্কার করে বসেছেন ডাক্তার 
থুলেস ; জ্ঞান বাদ দিয়ে, অভিজ্ঞতা! বাদ দিয়ে, পূর্বে আহরিত তথ্য 
বাদ দিয়ে, কল্পন! বাদ দিয়ে শুধুমাত্র চোখের উপর নির করলে আমরা৷ 
যা দেখি তাতে বাস্তবের সঙ্গে ঘোর পাথকা দেখা দিচ্ছে । আরো 
আশ্চ্ব ব্যাপার বিখ্যাত কিছু আধুনিক ছবি পরীক্ষা করে থুলেস 
বলেছেন, এখানেও দেখছি সেই রিগ্রেশন ; এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিল্পীরা 
যতটা, সরে এসেছেন বাস্তব থেকে ঠিক ততটুকুই সরেছেন বড় বড় 
শিল্পীর। ; তবে এ'রা সরেছেন সঙ্ানে | বস্তটা কি জেনেও সেই জ্্কাত 
তথ্যকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে শুধুমাত্র চোখ যা দেখছে তাই একেছেন। 
ডাক্তার থুলেস-এর পরীক্ষা প্রমাণ করেছে যে আধুনিক শিল্পীরা বে 
বাকিযে-চুরিয়ে বস্তুকে আকছেন সেটাই হল আসল বৈজ্ঞানিক 
বাস্তবতা, কারণ আসলে আমরা বাঁকাচোরাই দেখি । অতএব ধারা 
বাস্তবতার নাম করে প্রকৃতিকে অনুকরণ করেন তারাই অবৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় দেখাঁজিনিষের উপর রং চডিয়ে তাকে জানা-জিনিসে পরিণত 
করেন। যাকে বাঁকা দেখতে তাকে সোজ] দেখাতে চেষ্টা করেন । 
যেটাকে অসম্পূর্ণ দেখাচ্ছে সেটাকে নিটোল সম্পূর্ণ করে উপস্থিত 
করেন । বাস্তববাদীরা আসলে অবাশ্তববাদী। তারা আসলে সেই 
প্রাটীন গ্রীক হার্মোনিবাদীদের নন্দনতন্বের পুনরাবৃত্তি করছেন। সেই 
যে পাইথাগোরাস-এর শিল্পাদর্শ, যার চরম প্রকাশ এরিস্টটুল্‌, এবং 
যার প্রভাব সেন্ট, টগাস একোয়াইনাস-এর উপর প্রবল । সব জিনিসকে 
পৃর্ণ, নিটোল, স্থন্দর করে দেখাবার ইচ্ছে । হার্মোনি, অর্ডার, সিমেষ্রি, 
ডেফিনিটনেস প্রভৃতি নানা কথায় তার। প্রকৃতিকে নকল করার 
নির্দেশ দিয়ে গেছেন। তারা যে আসলে বাস্তবকে অতিরঞ্জিত অতি- 
স্বন্দর করে দেখাতেন তা! তে৷ প্রমাণ হয়ে গেছে। 

দার্শনিক পেনসিলের ডগ! সজোরে কামড়ে ধরে বললেন- প্লেটো 
কিন্তু তার শেষ লেখা “ফিলিবুস'-এ এঁ সৌন্দর্যতত্বের হাড়ি ফাটিয়েছিলেন । 
তার পূর্বস্থরীদের মাইমেসিস-তব্বকে প্লেটো চ্যালেঞ্জ করেছিলেন । এ 


১২৬ চায়ের ধোয়া 


মাইমেসিস-তত্বই তো হচ্ছে বাস্তবান্নকরণের ভিত্তি। এমন কি সরল 
রেখা বা আয়ত ক্ষেত্র, বা বক্র রেখা বা বৃত্ত_-এগুলোকেও তিনি 
পারফেক্ট বিউটি আখ্য। দিয়েছেন । প্লেটো-প্রদগিত পথই তো অবলম্বন 
করেছেন আধুনিক ইওরোপের শিল্পীরা |, কিউবিস্টরা তো স্পষ্টই 
ফিলিবুসকে তাদের বাইবেল বলে গ্রহণ করেছিলেন। সেজান 
বলছেন, প্রকৃতির সব সৌন্দর্যের মূলে হল সিলিগার, ক্ফিয়ার এবং 
কোণ । অটোমেটিজ.ম্‌ বা এব্স্ট্রাক্ট আটের মূলও তাই । ফিলিবুসকে 
ভিত্তি পেয়েছিলেন বলেই 'পল র্লী একটি রেখার মধ্যে আবেগ দেখতে 
পান শত শত বৎসর ধরে ইওরোপীয় চিত্রকররা তথাকথিত বাস্তববাদের 
কা ভেঙে নৃতন বাস্তবোত্তর আর্ট স্ব্টি করছেন । 


ভাষাবিদ বললেন--ঠিক তেমনি ঠনকো৷ হ্যাকা-্যাকা হ্থন্দরপন। 
ঘুচিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভয়াবহকে অস্থুন্দরকে অবচেতনের ছুঃস্বপ্নদের ছবিতে 
স্থান দিলেন । তেমনি যামিনী রায় জীবনান্ুকরণের পাট চুকিয়ে কণ্টুর 
আর জ্যামিতির রেখায় বাস্তবোত্তরকে ধরেছেন। যে দিকে তাকাবেন 
দেখবেন ফটোগ্রাফির বাস্তববাদ পরিতগ্নগ করে বাস্তবোত্তরকে ধরার 
চেষ্ট1! হচ্ছে । একমাত্র নাট্যশালাই অন্ধের মতন জীবনকে অনুকরণ করার 
চেষ্টা করে চলেছে । 

নাট্যকার বললেন--সংগীত দেখুন। সংগীতে কেউ বাস্তববাদের 
ঠোয়া আশ! করে? আগেই একদিন আলোচনা করেছি আমরা । 
আমাদের রাগসংগীতের কাঁধে, বাস্তবের জোয়াল চাপানো সম্ভব হয়নি । 
তেমনি সম্ভব হয় নি পাশ্চাত্য সংগীতের কাধে । এমনকি, ওদের 
অপের! দেখুন । পুরো কাহিন। আর আঙ্গিকটা রঙচঙে অতিরঞ্ীনাশ্রিত 
ভেদ্দির “রিগোলেত্তো” অপেরার গল্প জানেন? জানেন টস্কা”র গল্প ? 
'লাবোহেম' বা “ফাউস্ট” বা “মাদাম বাটারফ্লাই'। উপকথার বিশালত্ব 
প্রতিটি গল্পে। কোথায় বাস্তবতা ? রা 

দার্শনিক পেনসিলটাকে চবিত অবস্থায় পরিত্যাগ করে ৰলে 
চললেন-_ন্বতোর গোড়ার কথাটা কি? গল্পও আছে, চরিত্রও আছে, 


বান্তব ও বান্ুবোত্ধর ১২৭ 


জীবনভিত্তিক বটেই। তবু অসংখা মুদ্রা আর ভাব আর দেহ- 
সঞ্চালনের কায়দায় জীবনকে অতিক্রম করে রূপকথার রাজ্যে পৌছে 
যায় নাচ, তা ব্যালেই বলুন আর ভরতনাট্যমই বলুন! কই উদয়- 
শংকরকে বা উলিয়ানোভাকে তো কোনো দিন দেখলাম না নৃত্যছন্দ 
বিসর্জন দিয়ে জীবনান্বকরণ করতে! তেমনি দেখুন, কবিতার প্রধান 
কৌশলটা কি? কথাগুলো সব জীবন থেকে আহরিত ; তাদের আভি- 
ধানিক অর্থ আছে। কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে ছন্দোবদ্ধ হয়ে তাদের 
আরেক অর্থ এসে পড়ে, ধ্বনিগত একট। অর্থ, যাকে কোনে। অভিধানে 
বাধা যাবে না। কাব্য একান্তভাবেই বাস্তবোত্তর ৷ বাস্তববাদী কবিতা 
আর সোনার পাথুরে বাটি একই জ্রিনিস। / 


অভিনেতা! মৃছ্ব টেকুর তুলে জিগ্যেস করলেন-_কিন্তু উপন্থাস ? 
সেখানে তো ছন্দ নেই। প্রতিটি কথা অভিধান-বাকরণের অর্থে 
ভারাক্রান্ত । কথার অর্থকে বাদ দেয়া সম্ভব নয়। তাই উপন্যাসকে 
বাস্তবোন্তরের পথে মুক্তি দেয়া অসম্ভব | 


দার্শনিক বললেন-_-অসম্ভুব বলবেন না; জেম্স্‌ জয়েস তাহলে 
এন্দিন ধরে কি করলেন? গগ্ভকেও এক নূতন চেহারা! দিয়ে তার 
আক্ষরিক অর্থ ছাড় আরো! কিছু এনে ফেলার চেষ্টা করে জয়েস কুতকার্য 
হয়েছেন। দেখুন, প্রতিটি কথার অর্থ থাকতে পারে ; কিন্তু কথাসমষ্টি যে 
বাক্য সে বাক্যের লজিকটাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে পারি। ধরুন, 
আকাশের গায়ে নাকি টক টক গন্ধ । 


প্রতিটি কথার অর্থ স্থবিদিত। অথচ সব মিলে যা হল তার অর্থ এ 
জগতে পাবেন না; এক স্থন্দরতর জগতের দিকে আপনাকে হেঁচক! টান 
দিয়েছে লাইনটা । অথবা, 

1 07902170 1 59৮/ 21 ০4610109171 
2১500151775 017 055 26. 
10915025217 2110 10020 16 %125 
4৯ 15661 হি 20 99116. 


১৯৮ চায়ের ধোয! 


লাইস ক্যারোল বা সুকুমার রায় অবলীলাক্রমে লজিকের গণ্ডি ভেঙে 
ভাষার বাস্তবোত্তরতা৷ দেখিয়ে গেছেন । আবার দেখুন, 

“জিনরাত তোমার এ হি হিদকারে আমার পাজগ্রিতে তিড়িতংক লাগে।” 

রবীন্দ্রনাথ বলছেন এ বাক্যটি বোঝবার জন্যে কোন অভিধানের দরকার 
হয় না। রবীন্দ্রনাথের মাথায় খেলেছিল এক নূতন ভাষার সম্ভাবনা 
যেখানে অর্থের শংখল ছিন্ন হয়ে যাবে । ধ্বনির দ্বারাই সুরের দ্বারাই সে 
ভাষা নিজেকে সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে পারবে । স্থকুমার রায়-ল্যুইস ক্যারোলের 
মতই রবীন্দ্রনাথ প্রথমে শিশুদের উদ্দেশ্ঠে উৎসর্গ করলেন “ছড়ার ছবি 1, 
ভূমিকায় লিখলেন-__ 

ছেলেমেয়ের! অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না; খেল। করবে ধ্বনি নিয়ে । ওর? 
অর্থলোভী জাত নয় ।, 


জানি ন! বুইটেণ্ডিক-এর “পেইন গ্রন্থে কোনো বৈজ্ঞানিক সতা আছে 
কি-না; তিনি বলছেন মানুষ যন্ত্রণার মুহূর্তে ই সতি/কারের আত্মোপলব্ধি 
করে। তাই যদি হয় তবে “রোগশযানয়” কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ যে বলছেন-- 
“অসুস্থ শরীরখানা , 
কোন অবরুদ্ধ ভাষা করিছে বহন; সী 
বাণীর ক্ষীণতা 
মুহামান আলোকেতে রচিতেছে অল্পষ্টের কারা” 
তার অর্থ কি? রোগ-জর্জরিত দেহে কি রবীন্দ্রনাথ সেই “ছড়ার ছবি” 
ব৷ গল্পসল্পে'র অর্থমুক্ত পাগল-ভাষার সম্ভাবনার কথা! ভাবছিলেন ? বাণীর 
ক্মীণতা! কেন? পাথিব অভিধানে আবদ্ধ ভাষায় অপাথব বিশাল আবেগকে 
ধরতে পারছেন না, তাই কি এই ক্ষেেভ? তাই কি আবার বলছেন-_ 
“কবির ছন্দের খেল। সেও থাকি থাকি 
নিশ্চিহ কালের গায়ে ছবি আঁকা-আকি 1” 
সেই জন্তেই কি আরে, স্পষ্ট ভাষায় বলছেন, 
“মনে হয়, বুধা বাক্য বলি, 
সব কথ! বলা হয় নাই? 


বাস্তব ও বাশুবোত্তর ১২৭ 


আকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণার 
সুর বাধ! হয় নাই পুণ স্তরে, 
ভাঁষ। পাই নাই।” 
আরো শুঙ্ুন-_ | 
“বিরাট মানবচিত্ে 
অকাথত বাণীপুঞ্জ ? 
অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশূন্যে নীহারিকালম।” 


লক্ষ্য করুন ভাষা পাই নাই, অবাঁথত বাণীপুঞ্জ ! এই আকাথতকে 

প্রকাশ করার কি উপায়? অর্থের শঙ্থল মোচন করে পথালে উদ্দাম 
অর্থহীন আবেগে ছুটিয়ে দেয়। অসন্ভুবের পথে । শুনুন, রবীন্দ্রনাথ বলছেন 
“আরোগা” গ্রন্থে ঃ 

“মনে ভাবিতেছি, যেন জআলংখ্য ভাষার শব্বাজি 

ছাড়া পেল আর্জি, , 

দীর্ঘকাল ব্যাকবণছুর্গে বন্দী রহি 

অকম্মাৎ হয়েছে বিদ্রোভী-০, 

ল(জ্বয়াছে বাকের শাসন, 

নিশ্বেছে অবুদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ, 

ছিন্ন করি অথের শঙ্খলপাশ |” 


২৬০ শেষ রেশকে মুছে ফেলার এ আহবান । এখানে 
রবীন্দ্রনাথ জয়েস-ন্ুকুমার-ক্যারোলের রাজো বলিচ্চ পদক্ষেপে উন্মুখ | 
তাইতেই তো কবির স্ুললিত ভাষা ছেড়ে চড়ুই পাখীর অখহীন প্রলাপের 
দিকে আকৃষ্ট হন রবীন্দ্রনাথ : বলেন ভোরের চড়ই পাখার উদ্দেশ্ো -- 

“কালিদাদের ঘরের মধ্যে ঢুকে ূ 

ছন্দভাঙ্গা চামেচি 

বাধাও কী কৌতুকে ॥” 


এবং সেই পাখীর কাছে কবির একটিই প্রার্থনা 
১ 


১৩০ চায়ের ধোয়। 


“সহজ প্রাণের বাণী 
দাও আমারে আনি ॥” 
দৈনন্দিনের অবিরাম কদণে ক্ষয়প্রাপ্ত অতি-পরিচিত যে ভাষা তাকেও 
বাস্তব থেকে মুক্তি দিতে এদের সাধনা ; তাইতেই শুনি-_ 
“07170010176 হর ূ 
[17001 079 0০০ - 
[01040911019 ০7100909056, 
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*51911176 
ন০০1010 


0011 019.১ 

অথচ কি বিচিত্র এই নাট্যশালার পুরোধারা ! বাস্তবের আরাধনায় 
মগ্ন এরা । এঁদের কাছে তাই কাব্যনাটা অপাংক্রেয়; কারণ জীবনে 
মান্নব তো কাবা করে কথা কয় না। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ নাটকই 
তাহলে অবাস্তব ! অবাস্তব এলিয়টের, 'মাীর ইন দা কাথিড্াল? ! 
শেকুস্পিয়ারের নাটকই বা থাকে কোথায়? মানুষ জীবনে যী করে বা 
বলে ত। অত্যন্ত সীমিত, বেশির ভাগটাই সে ভাবে । জীবনানুকরণ 
নানে কি শুধু তার বলার আয়তনটুকু ? না-বলার বৃহৎ জগৎট। তবে 
রইবে পড়ে? এইজন্তেই কি আধুনিক নাটকে স্বগতোক্তি নিষিদ্ধ? এই 
জন্যেই কি ছেলে খায় নি আর “মাইনে বাড়লে। না, প্রড়তি ক্ষুত্র 
বাবহারবাদে আমাদের নাটক আজ আচ্ছন্ন? 

নাটাকার সরোষে বললেন--আর বলবেন না, দাদা ! পেটে টিউমার 
হয়েছে কি হয়নি, কিন্তু খেয়ে খাদে গেল না নাখেয়ে গেল, এইসব 
অবান্তর খাটে! কথায় নিজেকে আটকে রাখতে হয়! এই পরিচালকরা 
মুখে ক্ষীরোদবাবূর, গিরিশরাবুর নাম করবেন ; অথচ কাষক্ষেত্রে ্ীরোদ- 


মাদর্শে গঠিত নাটক মঞ্চস্থ করবেন না । লোকে এখন যা চায় তাই দিয়ে 
যাবেনই এরা । 


বাস্থব ও বাস্যবোতর ৮৩১ 


এখার পরিচালক কথা কইলেন, যেন শাড়ির মধ্য থেকে--হা1, ঠিক 
তাই । নাট্যশাল। প্রত্যক্ষ দর্শক-সমর্থনের উপর নিভরশীল । আপনারা 
যা বললেন প্রতোকটি কথার সঙ্গে আমি একমত ! কিন্তু আমার দর্শক 
কি একমত % এগিয়ে চল। যাক | ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে যখন 
আমার দর্শক বাস্তবোন্তরকৈ চাইবে । সেই দিনই আমি বাস্তবোন্তরের 
দিকে পা বাড়াবে। । তার এক মুহৃত আগে নয়। 


শরিশিঙ্ট 5 থিয়েটারের ভাষ। 


থিয়েটারের কোনে! নিজন্ব ভাষা আছে কি? লেখকেরা, কবিরা কথ। 
সাজান । চিত্রকর সাজান রং। গায়ক গাথেন স্বরের মাল। ৷ প্রতোকেরই 
নজদ নাবামের অটুট বীতিনাতি আছে, ব্যাকরণ আছে, বাঞ্জনা-অলংকার 
আছে। কপি বলেন 7 

আর সে একান্তে আসে 

মোব পাশে 

৩ উত্তরায়-ঙলে লয়ে মোর প্রাণদেবতীয় 

স্মহণ্ডে সঞ্জিত উপহার-_ 

শীলকান্ত আকাশের থালা 

তারি পবে ভুবনের উচ্ছলিত শ্রধার পেয়ালা | 

আানাদের মন চলে যায় নিভতের দিকে, আবেগ আসে কথার 
জায়রে। কিছু এট। তে। আকম্মিক নয় । বীাতিবাগিশ অধ্যাপক তীক্ষ 
পলমে বাবচ্ছেদ করেও দেখবেন ছত্ধে ছত্রে রয়েছে উপমা, কালিদাসীয়" 
পাঞঙ্জনাপ অঙ্ককধ। প্রযেগ 1 বাঞ্গনার মাধমে বাচ্য। বাঞ্জনায় বাচো 
রাজযোটক । বিশ্ববীবির হাতে কাবারাতির ব্যবহার ! 

হাবনা নাথ আকলেন পুনবঙ্গের লাগুলসেপ | দেখে মন নিরুদে'শে 
উধাও হতে চ'য় | সেটাও শিল্পী দৈবভরসায় ছেড়ে দেন নি । সমালোচকের 
পেরসিক শচাখ ও পরতে পারবে না কোনো ভুঁল-না ডরয়িং-এ, না বর্ণালি- 
বিভঙ্গে। প্যাস্টেল আর ক্রেযনের পশ্চিমী কায়দাকান্তন সবতোভাবে 
রক্ষিত হয়েছে, রয়েছে কমনীয়তা, পা?টিনার ধাচ, রয়েছে ভেনিশীয় বণচ্ফটা 
ধূসর ছলিতে ল!ল থুড়-- পশ্চিমী বৈচিত্র্যনীতি তন্থুস্থত হয়েছে দুঁটভাবে | 
আঙ্গিকের আইন মেনেছেন, অবনীন্দ্রনাথ ; সে আইনের চৌহদ্দির মধ্যেই 
কুটিয়েছেন সামানাহীনের চেহারা । আইনটাই তার হাতে অস্ত্র | 

ওস্তাদ কেদার] গাইছেন । তানের পর তানে চমতকৃত হয়ে উঠছি 


3) 
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আমরা) কতরকমের গমক হলক | কি বিচিত্র মুখে আপার ভক্গিটা । 
কি অবশ্যন্তাবী সম্-এ এসে দাড়ানো | সেই সুরের মায়াজালে চোখের 
সামনে যেন দেখতে পাই এক যুবতীকে, আলুলাধিত কেশদাম, পরিপানে 
গৈরিক বসন । তাকে ঘিরে নাচছেন সখীবা। মহাদেবের ভারাপনায় 
মগ্লা যুবতীও নুতারতা । স্পষ্ট শুনছি শঙ্গর্পবমি আর সব্ীদের পাষে 
নৃপুরের রিনিঝিনি | ফেয়াজ খা থামলেন । চমক ভাঙল ' মনে হল 
সমস্ত আইনকান্রনের উধের্ব উঠে গেছেন খা সাহেব ! কিন্ত সত কি তাই * 
কোথাও কি কেদার্ধার বিশেষ কপ লভ্িত হয়েছে % বাদী মপাঘ না ছুয়ে 
তান দিয়েছেন? সংবাদী ষড়জ্কে অবহেলা করেছেন ? বক্র গান্গার না 
লাগিয়ে মধানে গেছেন ? মার্গস'গীতের হাজারটা খুঁটিনণ্টি সল সমঙ্ছে 
রক্ষিত হয়েছে | কেঁদারা খেয়ালে এসেছে পর পন নেহাগ, শংকর], 
হাগবীর, বাগে শ্রী, নট কামোদের ভায়া । রয়েছে বণপতাল, ভিভালের 
কঠোর ছন্দ । রয়েছে মালাপ, বাহে আলাপ, মস্তাধা হান্তব, মুখ-এল 
জর্টিল আঙ্গিক | এসবকে স্বীকার করেই ফৈয়াজ খা-র স্ুরস্চগ্সি । আইন 
মেনেই বে-আাইনের ভান । চরম নিয়মাভনতিতাপ মপোই বেপলোয়।, 
উদ্দাম অনিয়ম | 

কিন্তু বিয়েটারের নিঘম কোখায় £ পকাথায তার প্যাকরণত তার 
অভিধান ? 

থিয়েটারে আছেন অভিনেতা । তিনি কথ। বলেন, চলাফেরা বেন, 
হাত-পা। নাড়েন। তবে কি তিনিই মূল গায়েন? ভাপ নাচিক অভিনয়ই 
যদি থিয়েটারের প্রধান উপকরণ হয, তবে থিয়েটার আর আবন্তির পার্থকা 
থাকে কি? যদি অভিনেতার অঙ্গসঞ্চালনই মূল হয়, তবে গাতাবিদ হেসে 
বলবেন--আমার শিল্পের বটতলা সংক্গরণ হল থিয়েটার । 

তারপর আছে দৃশ্যসজ্জা । এখানে আবার থিয়েটারের সঙ্গে চিত্রকলার 
নাড়ির যোগ অন্ত হয় | সেই সঙ্গে স্থাপতা-ভাক্ষধের ও | 

তারপর বোধহয় আঁলোকসম্পাত । এখানে আবার ভোল্টেজ 
আযাম্পিয়ার-সাফিট ডিমার-স্টেপলেন্স আঁশ্র করে এসে পড়েছে নিছক 


১৩৪ চায়ের ধোস। 


বিচ্বান। প্রাইমারি ও সেকেগ্ডারি রং-এর খেলায় রয়েছে আর্কার এ 
চিত্রকলার মামেজ | ঘনহ দূরহ্ প্রভৃতি সৃষ্টির মধ্যেও তাই । 

তারপর সংগীত। থিয়েটারের সংগীত স্বাধীন নয়, এখানে তার মুক্ত 
উচ্ছ্বাসের স্থান নেই । নাটকের প্রয়োজনে সে সীমিত, অবরুদ্ধ । তথাপি 
সে সংগীত। অতএব আর-একটি ললিতকর্লার আমদানি । 

[থয়েটার তাই বারোয়ারি । থিয়েটার নানা শিল্পের সমন্বয় কথাটা 
শুনতে বেশ । তেল আর জলেরও সমন্বয় ঘটাবার বৃথা চেষ্টা অনেকে 
করেছেন । সমন্বয় ন! সংঘম সেট। বিচারসাপেক্ষ | 

সমন্বয় কি সম্ভব? এই মূল প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে গেলে এ সবধর্ম- 
সমন্বয়ের মতনই একট। না-ধর্ম না-সমন্গয় স্প্তি হবে । 

কথা আর অঙ্গসঞ্চালনের সমন্বয় কি সম্ভব ? দৃশ্যমান মঞ্চসঙ্জ 'ও 
শত-সং্গীতের সমন্বয় কি সম্ভব? অভিনেতার কণ্ম্বর ও র্ীন আলোর 
যাছু-- একটা! শুনছি, আর-একট। দেখছি । এ ছুয়ের সমন্বয় কি সম্ভব? 
এর জবাব যদি কেউ না দিতে পারেন তবে পরোক্ষভাবে স্বীকুত হবে 
থিয়েটারের নিজন্ব কোন ভাষা নেই । সে এতগুলি শিল্পমাধামকে গ্রহণ 
করেছে, মেলাতে পারে নি; চুরি করেছে, নিজের করে নিতে পারে নি ৮ 
গিলেছে, হজম করতে পারে নি। 

মূল তন্বগত প্রশ্ন একটিই । যা শুনেছি আর যা দেখছি--এ ছুয়ের 
মিলন কি সম্ভব? এমন একটা ক্ষেত্র কি নেই যেখানে দৃশ্যা ও সংগীত, 
নৃতা ও কথা জাত না খুইয়ে একাসনে বসতে পারে ? 

সংগীত নিয়েই আগে অ।লোচনা করা যেতে পারে । লাল গানে নীল 
নূর সম্ভব হলেই কাযোদ্ধার হয় । গানের রঙ আছে কিঃ 

দামোদর মালকোষের রূপ বর্ণনা কবেছেন-_- 

আরক্রবর্ণো ধৃতরক্তযষ্রি: বীরঃ সুবীরেক্ছ রুতগ্রবীর্ব: | 
মালকোষের রঙ লাল, হাতে রয়েছে রক্তবর্ণ যণ্টি। মালকোষের 
স্বরসমন্তি থেকে একটা স্পষ্ট রঙ-এর ঝিলিক খেলছে দামোদরের চোখে। 
রাগের ধানরূপট। কবিকল্পুন! বলে ওড়াতে পারেন, রঙট। পারেন না। 
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তেমনি__মধুমধ সারং কনকবর্ণা পীতবসনা । ভৈরবীও পীতবসনা | পণ্ডিত 
সোমনাথের চোখে বরাটি নীলাম্বরা । টোড়ি তুষারের মত শুহ। বসস্ত 
নীলবর্ণ । বিলাবল শ্যামা । রামকেলি সোনালি ৷ প্রায় প্রতোক রাগে 
প্রাচীন সংগীতরসিকরা আবিষ্কার করেছিলেন রঙ | 

যুরোপের পের কাস্তেল যে অকিউলার মিউজিকের তব দিয়েছিলেন 
তাও এই শন্দব্ণ-সম্পর্কের উপর প্রতিষ্টিত। বেঠোফেনের পঞ্চম 
সিম্ষনির প্রথম আলেগ্রে। অংশ যে কালো আর নীল-এর সংমিশ্রণ, তাতে 
অনেক পণ্ডিতেবুই ভ্রমর কোনো সংশয় নেই । চাইকভংদ্ষির লিটল রাশিয়ান 
সিম্ফনি প্রধানত হল্দের উপর আকা । বেগোফেনের কোরাল সিম্ফনি 
উজ্জল বেগুনি আর লালের আলোড়ন । 

রেনে গীলেরে আধুনিক 322 সংগীত সশ্বন্ধে বললেন--67 & 
[9109 ৫০ 17751006৮০4 সংগীতে পার্স্পেকটিভ নেই, দৃরে-কাছে 
পারস্পরিক অনুপাত নেই । আধুনিক চিত্রকলায় বেন নিকল্সন অথবা 
জ! নাজেন-এর কাজের সঙ্গেই যেন তুলনা চলে 1877-এল | এর। ছবি 
আাকেন জামিতিকে কেন্দ্র করে। সোজা সোজা রেখা টেনে গড়ে 
তোলেন অনেকগুলি এলোমেলে। চত্ুক্রজ, ত্রিকোণ । উজ্জ্বল র৪-এ 
ভরিয়ে দেন সেগুলো । মনে হয় আধুনিক সভাতার আধুনিক মানুষের 
'ছনুছ্াড়া জটিল মনস্তত্ব এক লহমায় রূপ নিল সামনে । দুরে-কাছের 
কোন শারতমা নেই : রান্রে নিগন-উদ্ভাসিত চৌরঙ্গীর মতন দূরত্ব ব| 
নিকটন্ব লুপ্ু হয়ে গেছে ; সবটা যেন একসঙ্গে খাড়া হয়ে এসে গেছে কাছে । 
1822 সংগীতের চমক-লাগানে! চীৎকারেগ একই রূপরীতি শাবিষ্কার 
করেছেন গীলেরে । মন্ত্রসপ্তুক আর তার-সপ্চকের সব পার্থকা ঘুচিয়ে, 
কাউন্টার-পয়েন্টের নিয়মাবলী ভেঙে উড়িয়ে; যে-কোন স্কেলে যে-কোন 
স্বর ব্যবহার ক'রে এক হৈ হৈ কাণ্ড স্থষ্টি কর! হচ্ছে । নিকলসনের স্টিল 
লাইফের মতই কোথাও বাঁশীর ফিকে সবুজ আর্তনাদ, কোথাও চেলোর 
কাল কাল ঝংকার, কোথাও ট্রাম্পেটের ক্যাটকেটে হল্দে চীৎকার । 

সংগীত বাদ দিন-___সামান্য স্বরবর্ণগুলির মধ্যেই রাযাবে। খুজে পেয়েছেন 


৩৬ চাষের ধেশছ। 


এক একটা রও | তাকে মন্ুসরণ করে আমাদের কবিরাও ভেবে দ্রেখবেন 
অ-নলতে একটা নিটোল সাদা পাওয়া যায় কি-না । আ-বলতে এসে গেল 
একটু হলদে; একট ছুপুর রোদের ভাব । ই-র মধ্যে যেন গাঢ় রঙ-এর 
আভাস পাচ্ছি; সবুজ নাকি; উ-নারো গা, প্রায় কাল । 

রীন সুর তে! পাওয়া গেল । এবার সুরেলা রঙ পেলেই হয় । 

র(জপুত রাগমালার ছবি বিচার করুন । ষোল শতক থেকে হিন্দীতে 
রাগখাল। কাব্য লেখা চলন হল । আর এইসব পুঁথিতে রাগরাগিণীর 
বি একে দেখান হল! ভবিগুলে। যে সব সময়ে ভব্ফসাণত রূপ রক্ষা 
করল ত। নয়। উপরস্থ রাজপুতশিল্পী মনের আনন্দেই যেন এ'কে গেছেন 
ছবি । থচ সে ছবির রেখায় রঙে, কোথায় ষেন ধ্বনিত হচ্ডে সংগীত । 
গম্ভীর শিবনুতি ভৈরব রাগের চেহারা । শিবপূজায় মগ্লা বধূ ভৈরবী । 
বঙ্গাপুজা খম্বাবতী। | ঝুঁলনের দৃশ্য হিন্দৌল | এক নারী বীণা বাজাচ্ছেন, 
মুগ্ধ হরিণ এসেছে কাছে -টোডি। মক্লযুদ্ধ_দেশাখা। হোলি আর 
নাচের উন্মাদনায় মানন্দ -বসম্ত । বমায় কুষ্ণের লীলা--মেঘ । এক 
নারী ময়রকে সশীত শোনাচ্ছেন গুর্জরী । নায়ক পুষ্পধন্ত থেকে 
তীর ছুড়ছেন- -বিভাস । শিল্পীর রঙ-রেস্ধায় ফুটে উঠেছে এক-একটি 
ল।গের আমেজ ! 

নইস্লার ছবির নাম দিলেন 'হার্মোনি ইন গ্রীন । ছবির কোনো 
প্রচলিত ধাঁচের বিষয়বস্তু নেই, নামেই বোঝ! যাচ্ছে হুইস্লার সম্পূর্ণ 
ভিন্ন দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ণ করেছেন__ বলেছেন তার ছবি আসলে 
সংগীত, সবুজ সশীত। এমনি আরো! নাম দিয়েছেন--“নকতুর্ণ ইন বু 
আগ সিলভার, ( এবং সত, ছবির দিকে কিছুক্ষণ তাকালে শোর্পার মধুর 
বাত্রি-সংগীত মনে পড়বে ) 'নকতুর্ণ ইন ব্ু এগ গোল্ড" 'সিম্ষনি ইন 
হোয়াইট" ( শেষোক্তটি কেন জ্ঞানি না ব্রাম্স্-এর দ্বিতীয় সিম্ফনি স্মরণ 
করিয়ে দেয় )। 

গোরা নিজের একটি* ছবি বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন £ 
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তত্বগত ক্ষেত্র তাহলে প্রস্থত আছে : রঙ আর শ্থরের মাঝে ছুলজ্ঘ 
প্রাচীর কিছু নেই । এমনভাবে অভিনেতাদের নন্ডাচডী সম্ভন যা হয়ে 
উঠবে কথার চিত্ররূপ : এম্নভ বে দশ্টাসজ্জা « জ'লো সাজানো সম্ভিন 
যা কথা আর সংগীতকেই প্রতিফলিত করবে চোখে উপর 1 আবাজ 
কথ। আর সংগীতকেগ্ এমনভাবে সাজানো ফাষ আম! প্বনিত করবে 
দৃ্ঠাপট্টের সুরু ক্লে /২এ মিলন যদি সম্ভুল হয, তাহলে থিষেটবেল 
নিজন্ব ভাষাস্টিও সম্ভব । নচেং কথ, আক্গিক-অভিনয-দশ্বা-সলীনে 
গৃহযুদ্ধ । নচেৎ হয কথা, নয আঙ্গিক আভিনব, নয দন্ঠা, নল সংগীতের 
'মাধিপতা, অন্য সকলের আত্মসমর্পণ এবং আনোন পাব-কবা ভাষা লিষে 
থিয়েটারের চবিতচরৰণ | 

থিওরি না হয পাকা হল, তব গিলন হষ নী কন? পথিবীপ 
তধিকাংশ থিযেটারেই হয় নি এখনো । বাধা কিঃ 

বাধা সাহসের অভাব | সবশিল্প-সননয় প্রভৃতি পোমাটে কতকগুলি 
আপ্ুবাকা তনেকেই আওুড়ান | "কিন্ত ভার ঘে আবন্যন্তাবা পরিণতি সে 
দিকে এগুনে!র সাহস নেই । মলে খাওসখর সদিচ্ভূই যেন কারুল নেই 

এরই ব। কারণ কি? কয়েকটা নামুলি কারণ আগে মা সহজেই 

হাপনেয় | যথা, অভিনেতা নামক বিচিত্র জীবটি ৷ এলিনোরা ডুজেল মুন 
শাভিনেত্রী খেদোক্তি করেছিলেন---থিষেটারুকে বাচাতে হলে সব ভাঙিনেতা- 
অভিনেত্রীকে আগে এক মণ্ডকে সাবাড় হতে চনে । পন্ড বৎসরের প্রাচীন 
নজীর ঘাঁড়ে চেপে আছে-- মভিনেতাই নাকি থিয়েটারের প্রধান ও 
একমাত্র হীরো | উকে মালোকে ফোকাসে উদ্ভাসিত করাই আলোর 
কাজ। তাঁকে উজজিয়ে দিতেই দৃশ্যাসচ্জা । তাকে সেলাপ পা ওয়াতেই 
নাটাকারের কথা-সাজানো | ভার প্র5গু আবেগকে বপ দিতে মাঝে মাঝে 
ঝাজ আর বেহালার শব্দ করাই সঙ্গাতকারের' কাজ | প্রাচীন নাটা- 
শালার ইতিহাস ঘেঁটে এদের বোঝানোও শক্ত যে অভিনেত। মূল গায়েন 


১৩৮ চায়ের ধোয়। 


হয়েছেন বেশীদিন নয়-__আঠারো। শতকের যুরোপে মাত্র কারণ যে পাগল 
হয়েছে সে নিজেকেও খেপিয়েছে, অন্যকেও খেপিয়ে মারছে। দম্তের 
মতন সংক্রামক ব্যাধি বিরল । একজন অধশিক্ষিত স্ফীতমস্তিফ অভিনেতা 
একট। পুরোদলের সবনাশ ঘটাতে সক্ষম | সেইরকমই দেখা দেয় 
শালোকশিল্পের মধো, দুশ্যসজ্জাকরের মধ্যে, সংগীতকারের মধ্যে । কেউই 
সামাগ্রক প্রযোজনার সামনে সম্পূর্ণ নতি স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। 
কিন্ত এগুলি সাধারণ মানবিক অসুস্থতা | একে দমন করা সম্ভব | দ্বিতীয় 
বাপাটি আরে। ভীষণ । এটি হল তথাকথিত -্স্পিলিজম. - ব।সুঁবত। | 
কি কুক্ষণে ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে ডেভিড হিল ফোটো তুলে বসলেন; তারপর 
থেকেই নিয়ালিজম্-এর দ।পটে থিয়েটার থেকে কাবা ছন্দ সুর রঙ 
বিতাড়িত হযেছে কেন ন। সবটাই নাকি হবে বাস্তব, বস্তবান্তগ | বাস্কবে 
যা ঘটে, তারই অন্টকরণ। তাকে কি আট বলে? পুরো থিয়েটারটাই 
তে। মেকি । সামনে ঝুলছে যবনিকা । মাঝে মাঝে আবার তা সবেগে 
পতিত হয়ে বাস্তবচিত্রটাকে খান খান করে দিচ্ছে । অমন চটকদার বাস্তব 
উয়িংরমের ঢু পাশেই রয়েছে কাল কাল অবাস্তব উইংস। ওপরে 
ঝুলছে সম্পূর্ণ অবাস্তব ঝালরের সারি ।* চট আর কাঠের বাড়ির সামনে 
দাড়িয়ে অভিনেতাকে মনে করতে হবে এটা আসল ইটের ইমারত ! এটা 
কি বাস্তবতা, ন। বাস্তবতার ভান? আর ভান কি করে আর্টের পায়ে 
উঠবে বলুন । 

মেকি ডুয়িংরুমে লঙজ্জা-লজ্জ' ভাব করে তাকে খাঁটি বলে চালানোর 
চেষ্টা বাডুলতা! । পুরো আধুনিক থিষেটারই ( কয়েকটি পাশ্চাতা পরীক্ষাধমী 
মঞ্চ ছাড়া ) আজ এই চরম লক্ায় ভুগছে । ঢেকে রাখার চেষ্টা । পাছে 
কোথাও কুত্রিমতা বেরিয়ে পড়ে এই আতঙ্কে জড়সড় । 1থয়েটারকে পাছে 
থিয়েটারি মনে হয় এই ভয়ে হাত-পা! পেটে সেঁধিয়ে আড়ষ্ট অভিনয় । 

ভাথচ এ কৃত্রিমতই হবে থিয়েটারের ভিত্তি । আগেই বলেছি, শব্দকে 
রও-এর পধায়ে তুলতে হবে, রওকে শব্ের । সেখানে বাস্তবের চৌহদ্দিতে 
শব্দকে বা রওকে বাধা কি সম্ভব ? 


পরিশিষ্ট : ধিষেট।রের ভাষা ১৩৯ 


কথ! যদি কেবলনাত্র অর্থ ই বোঝায়, শ্ধ বাচ্গার্থে সীমিত থাকে, তবে 
কি তাতে রঙ-এর ঝিলিক আসতে পারে? জীবনকে অন্তকরণ করলে 
“কেমন আছ ? “উঃ কি জ্বাল । ধরনের কিছু কথ। ছাড়া আর-কিছু বলা 
যায় কি? প্রট আমদানি করেই নাটক জীবনোত্তর হয়ে শেছে কারণ 
জীবনে প্লট নেই, নায়ক নেষ্, ভিলেইন নেই । তাই ভাষাকে জীবনোস্তর 
করে তুলতে আপত্তি কি? তাকে ধ্বনিগত সৌন্দম দিতে বাপ! কি? 
সতাকারের যে যুবক আত্মহত্াা করতে যায, সে হয়তে। দিনের পর দিন 
মুখ ভার ক্জব্ 2ডএ, * শুকিয়ে গঠে, তারপর একদিন গলায় দড়ি দেয়, 
লিখে যায় আমার মুত্র জন্য কেউ দাঘি নয় | এট্ক বলার পিছনে না 
বল।র যে বিশাল জগৎটা রয়ে গেল সেটা কি থিষেটাবের উপজী'পা নষ, 
'সেটা কি বাস্তবের অংশ নয়? তাই "আমার স'জানো লাগান শ্ুক্িষে 
গেল” ধরনের কথা দিতে আপন্তি বিঃ? অথবা 701১0. 017, 101 €9 
০০? 

কথার মণ রঙ ভানতে গেলেই তাকে বাচিক আৎ 
একটা কিছু বহন করে আনতে হবে । শবের নসর্ধো তখনই বর্ণ আসে 
যখন সে শব্দ হয় ছন্দোবদ্ধ, ধখন সে শকের থাকে শুর । যেসামান্ত 
সুর নিতাবাবহাধ কথাবার্তায় থাকে, ত। পণীপ্ত নয়। তাকে আশ্রয় করলে 
নাটক এ জীবনান্তকরণেই আবদ্ধ থাকবে ; জীবনোন্ুর শিল্পি হয়ে 
উঠবে না । 

আর এটাই আধুনিক নাটকের ন্ব-বিরোধ | নাটক হবে জীবনাষ্টগ, 
নাটক হবে শক্বর্ণের সমন্বয়-_এ ছুটে। প্রতিপাদ্য একই সঙ্গে বল। হচ্ছে । 
অথচ এর! পরম্পরবিরোধী । 

তবে নাটক কোন পথ নেবে? কে জানে! নানা মুনি নানা 
তপোবনে নান! তপস্যায় নিযুক্ত । প্রতোকের নিজন্দ ভাষা € টীক।। 
প্রত্যেকেরই একদল আবেগান্ধ শিদ্যু | 

কিন্তু গোড়ার কথাটা! কেউ অস্বীকার করতে পারবেন কি? থিয়েটার 
নানা শিলের মিলিত স্থ্টি, আর এই মিলের ভিত্তি হল পরস্পরের 


স্পা 


ছাড়া আরো 


১৪০ চায়ের ধেশয়। 


সঙ্গে ক্রুনশ একাজ হওয়ার প্রচেষ্টা! । শব্দকে হতে হবে বর্ণ বর্ণকে হতে 
হবে শখ | ৃ 

আব এ থিয়োরির শত্রু হলেন নাস্তববাদারা, আর্পাৎ ফোটোগ্রাফ- 
পণ্সারা। এর! ভুলে যান শিল্প ঠিক জীবন নয় ং শিল্পী জীবনোধ্ব, 
কালে!সব' দেশোধব একট! কিছু । জীবন প্রবহমান ; থিয়েটার স্থিত । 
জীবন সম্প্ণ, নাটক এঞ্ডিত এই খপ্ডিতের মধো সম্পর্ণতার চেহারাটা, 
ধরতে গেলেই এপ্ত চিন্রকে একটা বাস্থবোন্তর রূপ দিতে হবে । রঙ-এ 
ছন্দে বাধতে হবে তাকে । নইলে সে হযে গাকবেরিধীটা সির মুর্তের, 
অস.লগ্ন চির । ূ 

যামিনা পাষেন ছপি ফোটে! নয়! ফোটো হলে সে আর্ট হত কি? 

ডন পারপাস-এব, জযেস-এর উপন্তাস ঠিক ঠুদনন্দিন ঘটনাব দিনপঞ্জীন, 
নয | প্র 'লেজজেব শাবেশ কবে গেছে নায়কের চিন্তারাশির 
নাধো, সালহালিক জীবনে আটকা থাকে নি | 

পিকাসো পা মাতিস কি জাবনলিমুখ ? না, জীবনের বৃহত্বর সতোর 
আনেধণেই ভারা পাবিত £ 

পশ্চিমের এক মহৎ শিল্পি ভল অপেরা । হপেরায় সংলাপ. 
নেই, আছে গান, কপসজ্ঞী উজ্ভল, রডান- মানুষকে মনে হয় এক 
বুভৎ হবির হতাশ! সেই হবিবই আব-এক আংশ হল কাবকল্পনায় 
প্াসজ্জী | এ হেন বদন জপকথার সাঙ্গো কি রকম কাহিনী 


গ/ 
ও 
না 
বে 


রিগে [লেনে রাঞ্জসভভার বিদূষব, কজে।, এনামেল করা! মুখে আবেগ- 
হান নিশ্চল মৃত হাসি! লম্প্ট ডিউকের সব পাপের সে সহচর । অবশেষে 
একদিন ডিউকের আদেশে সে ফে মেয়েটিকে হরণ কারে আনে প্রাসাদে__. 
একট দেপ করে জানতে পারে সে তার নিজেরই কন্ত। | ক্রোধোম্মন্ত 
র্িগোলেছে। ডিউককে হতা করতে সাকল্প করে। কিন্তু এমনই গ্রহের 
ফের-- যে দেতটি বস্তা বেদে সে বিজযোল্লাসে যায় নদীতে নিক্ষেপ 
কনতে, সে দেহট তরই কন্তার। ভাড়াটে খুনী স্পারাফচিলের চাতুর্ষে 


পরিশিষ্ট ৫ পিয়েটারের ভাষ; ১৪১ 


নিহত হয়েছে রিগোলেন্তোরই কণ্য।, ডিউক নয় রচয়িতা ভেদি, ভিকুর 
গোর “লা রোযা সামুজ অনভ্তসরণ করেছেন । কি নেই পতি? খুন, 
নারীহরণ, একাধিক প্রেমের উপন্যাস, নিয়তির অমোদ হস্তক্ষেপ তা 
বলে কি এ জীবনবিমুখ 7? নাকি অসংখা ঘটনা সস্াপিত কিরে পচাত 


চে 


এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন-ঘে এতে জীবনকে ভান্ুকরণ পা 
শশুললভ প্রয়াস নেই, এ ইস্ডে বরেই উপকথার মতন ঘটন'ড্ষলে 
সমুদ্ধ ' 'বিগোলেকেো যে কাহিনা এর জন্যে ভেদি লজ্জা পান নও 
দন্তে তিনি বলেছেন--্টা, এ কাহিনা। | কাহিনী কাতিনাই হবে| 
কাহিনীকে মুখ লক্িয়ে সতা ঘটনার ছদ্মুবেশ ধরতে হবে ন।। 
১. “হামলেটে কি নেই? ভুত যড়বন্ত, লিষপ্রায়োগ, শোকজজাবত 
নাকের প্রেন-প্র তাখান, তলোয়ার খেল। নায় গুটি ছফেক পিন ৪ 
মুড্যু । তাবলে কি জীবনের সনবূৃতৎ সতোল অতি কাছাকাছি গোছতে 
অপারগ হয়েছেন শেকৃস্পীষার ৮ সেই রাপনাতিই অত হয়েছে ভগোপ 
'এবনানি তে, শিলের-এর ভি ম টেল্‌- এ: মলিয়রের তা ফা এ 
অবশেষে এই জীবনে 'ত। পৌঙুবার চপ দেখা দিয্ছে গাখানিক 
নাট্যকারদের মধে। চট লের, শেরউড আাগারসন, প্রিস্টেকার পাঠ, 
টি, এস, এালয়টের মন্দে। ! 
্ষারোদ্প্রসাদের ভীগ্কা বা 'নর-নারায়ণ' কি আবাসন গ ববীন্্- 
নাথের "রক্তকববী-তে আধুনিক সমাজবাবস্তার নগ্ন চেহারা! কি তথাকথিত 
বাস্তববাদী নাটকের চেয়ে কম ফুটেছে ? 
আইজেনস্ট।ইনের ছবিও নাকি বস্তুকে বালিয়ে টলিয়ে দেদায় | তা। 
সলে 'ইভান' আর্ট নয়? চলচ্চিত্র সম্বঙ্গে বিশেষভাবে বলা গ্রযোজন - 
কারণ থিয়েটারের তুলনায় সে শুধু বয়ঃকনিষ্চই নয়, সে অবাচীন । শাথচ 
সে স্ষষ্টি কবে নিয়েছে তার নিজন্থ বাকরণ, তার বার্জনা ও অলংকার 
এই দেখছি বন্ধ দুরে দিকচক্রবালের কাছে একটা মন্ভিঘ, পরের ফেমেট 
দেখছি পদা-জুড়ে সে মানুষটির ছবি, সে হাত তুলল ঘড়ি দেখতে--চট 
করে পুরো পদ টা অধিকার করল ঘড়িটা। কোথেকে কোথায় এলাম ! 


১৪২ চায়ের ধোয়া 
| ! 


এট্টাই চলচ্চিত্রের নিজন্দ কায়দা-_দর্শকচক্ষুকে যত্র তত্র নিয়ে যাওয়ার 
মমতা | সেটাই সে বাবহার করে নিয়ে । বাস্তবতার খাতিরে নিজের 
বৈশিষ্ট্াকে সে চেপে রাখে না কুষ্ঠাবে।ধ করে না । 

এতেও হয়তো পারসপেকুটিভ খান খান হয়ে ধ্বসে যয়। কিন্তু 
আর-একট। কিছু সঞ্চারিত হয় দর্শকমনে। চমক লাগে । বৃহত্তর 
কিছুর আম্বাদ দেয় । 

বিশেষ করে আবধনিক জীবন এত বিচিত্র,ণ্ঞত, সংঘাসপুঃ »এএত 
বাকাচোর। টুক্রে। ট্রকূরো বাপে, যে এর প্রতিফলনকেও তেমনি জটিল হতে 
হবে। অভিসরলাকরণে তপু ভয় শুধু নিবোধরা | 

তাই এপ থিয়েটার ছাঁড়। আর সব শিল্পক্ষেত্রেই চলেছে এই নতুন, 
তালগোলপাকানো জাবনকে ধরার প্রচেষ্টা ৷ 

আগে যুরোপের চিত্রকররা ভআকতেন যথাযথ প্রতিরপ। পরে 
এলোমেলে। করে দিলেন পারসপেকটিভ ! সমালোচনার ঝড় উঠল 
যা দেখেছি তা আবকছে ন। কেন? এসব আবার কি উদ্ভট জামিতিক 
খেয়াল ? মাতিস জবাব দিষেছিলেন__700559 81012216170 80508061925 
[৮9 01719 0179 01) 10 ৮16৬/ (0 67001055 076 56171110017 014 116 
81101১11175 01 1106. ৃ 

গত বলারও প্রয়োজন ছিল ন।। মনোবিজ্ঞানী ডাক্তার থুলেস 
পরাক্ষা চালিয়ে দেখালেন মাতিসরা যা আকছেন সেটাই হচ্ছে বন্ধুর 
আসল চেহার।, মানবচক্ষু সেটাই দেখে । প্রাটানপন্থীরা তাকে পল্লবিত 
করে, সবাঙ্গম্রন্দব করে দেখাতেন । অবাস্তব তারাই, আধুনিকরা নন-- 
99170 910151১178০ ৫0199166 ৬০1৮ ছি 0010 7001570৩০61 018৬" 
110. 1112৬000010 1111 0011211) 006 100931-11111075551010156 70817- 
1515 104 110101700 00190151717. 190105৮4110] ৮1০ ৪০০৪৫ 00956 ০) 


1100 1)1017013)01791 ১1181)0১ 5 77082901100 11) 016 6১161110610(5, 
মোটো গ্রাফ বাস্তব নয়, মাতিসের ছবিই আসল বাস্তব, বাস্তবপন্থীরা 
এবার কি বলবেন? 


